天边刚泛起鱼肚白，张铁柱已经蹲在试验田的东头。他左手拨开带着露水的麦苗，右手卡尺\"咔嗒\"一声合拢：\"区3-2，茎粗4.3毫米。\"沾着泥渍的笔记本上又添了一行小字。
\"铁柱，早啊。\"冯知微的声音从田埂上传来。冯知微今天穿了件新衬衫，可下摆已经沾上几处泥点。她手里提着个铁皮箱，里面装着五瓶不同颜色的肥料样品。
张铁柱头也不抬：\"得赶在日头上来前测完这片。\"他指了指插着\"氮磷钾1:1:1\"牌子的田垄，\"你昨天配的肥，东头第三株叶子发黄。\"
冯知微立刻蹲下身，眼镜几乎贴到麦叶上。她从兜里掏出放大镜，又取出个小本子画起叶脉图：\"缺镁...得调整配方。\"说着在铁皮箱里翻出包白色粉末，小心称出5克掺进肥料瓶。
两人的影子在麦垄间渐渐拉长。张铁柱用树枝在地上画了个表格，冯知微则往不同区域插上彩色标牌：红牌代表高氮肥，蓝牌是钾肥优化区，黄牌则是他们的新配方。
正午的太阳晒得地头冒烟。孙兴华骑着辆叮当作响的自行车回到试验站，车筐里塞满各色表格。
\"方老师！\"他举着张皱巴巴的纸奔向树荫，\"河湾乡的反馈表，说咱们的麦种比本地种早抽穗三天！\"
方稷正在树下检查测产工具，闻言立刻展开那张纸。汗珠顺着他的额头滑下，方稷抬起胳膊擦了一下汗。
\"好事啊！\"方稷的拇指在某条记录上摩挲，\"不过李家庄反映有轻微倒伏...铁柱！\"他朝田里喊，\"把支撑网提前准备好！\"
远处传来张铁柱的应答，却看不见人影，他整个人都埋在了麦浪里。冯知微正往试验田中央搬运仪器，白衬衫后背已经湿透。
孙兴华从公文包掏出算盘，坐在树根上噼里啪啦打起来：\"按这个趋势，示范户至少增收两成...不过运费超支了。\"他愁眉苦脸地指着某页账本，\"柴油又涨价了。\"
方稷拍拍他的肩：\"先用我的补贴垫上。\"说着从内兜取出个信封，忽然想起什么，\"对了，下午的培训会...\"
\"都安排好了！\"孙兴华抽出张日程表，\"两点在柳树乡讲施肥，四点河湾乡教测产，晚上青峰乡放科普电影。\"他眨眨眼，\"我借了台发电机！知微去柳村讲施肥，您去河湾乡教测产就行，科普电影青峰乡自己村支书放，一共放2天，放完青峰乡的村支书给送回来设备，咱们再组织放，乡亲们都可期待看电影了！\"
日头西斜时，冯知微下午讲完施肥，就匆匆赶回来了，有老乡反映他家的肥料烧根，冯知微讲座完，去他家取了土样，也看了化肥并没有发现问题，只能回来看看再问问方稷，这还是头一次出现这种情况。
由于方稷还没从河湾乡回来，冯知微就自己一人在田里忙碌。她面前摆着二十个布袋，每个都装着不同配比施肥区的麦穗样本。金黄的麦穗在帆布上投下细长的影子，像列队的士兵。
\"记录好了吗？\"张铁柱推着小车过来，车上堆满刚采的土样。他的指甲缝里嵌着洗不净的泥土，手腕上还缠着早上量麦秆的皮尺。
冯知微推推眼镜：\"F组增产最明显，但G组的千粒重更高...\"她突然压低声音，\"铁柱，你看这个。\"她掰开某穗麦子，露出几粒发黑的籽粒。
张铁柱脸色一变，立刻掏出小本记下位置：\"得赶紧报给方老师。\"
两人匆匆赶回农技站时，院里已飘起炊烟。孙兴华蹲在井边洗菜，算盘和账本就摆在旁边的石凳上。方稷正在灯下调试一台崭新的测产仪，仪器在暮色中泛着冷光。
\"方老师！\"张铁柱把问题麦穗递过去，\"可能是赤霉病...\"
方稷接过麦穗对着灯光转动，眉头渐渐拧紧：\"知微，明天重点监测c区和F区。铁柱，准备喷药器械。\"他转向孙兴华，\"联系县植保站，借个孢子捕捉器。\"
说完赤霉病，冯知微捏着衣角说，\"柳树乡老赵家的麦子...说肥烧根了！我土壤和根都带回来了，不知道是肥料哪里出问题了，对不起方老师。\"
冯知微把取样袋往桌上一倒，几株发黄的麦苗和一团泥土散落出来：\"讲座刚完，老赵就拉着我说麦苗打蔫，根须发褐。\"她有些紧张也不知道怎么会出现烧根，现在用了这批肥料的人家不少要是出问题，她就闯下大祸了，\"我测了他家地里的ph，检查了剩的肥料，都没问题啊！\"
方稷捏起一截麦根在灯下细看：\"典型的铵中毒症状。\"他突然问，\"是按咱们得方法施肥的？\"
冯知微一愣，\"他说是按我们教的，一亩地二十斤...\"
孙兴华突然插话：\"老赵是不是那个总蹲墙角抽烟的黑脸大叔？他媳妇可精明了，上次还问能不能多领点肥。\"
实验室里安静了几秒。方稷抓起草帽：\"走，再去趟柳树乡。\"
四人赶到时，老赵正蹲在地头抽闷烟。见专家们来了，他慌忙站起来，黑脸上皱纹挤成一团：\"方专家，俺真按你们说的分量撒的...\"
方稷蹲下身拨开麦苗，突然嗅了嗅：\"有股尿素味儿。\"他环顾四周，目光停在院墙边的柴火堆上，几个空尿素袋子赫然露在柴垛外头。
老赵媳妇正巧从院里出来，手里还拿着个瓢。看到专家们盯着柴垛，她\"哎呀\"一声，手里的瓢咣当掉在地上。
\"你个死老头子！\"妇人突然冲过来拧老赵的耳朵，\"非说专家的肥不灵，偷摸又撒遍尿素！\"
老赵疼得直咧嘴，在专家面前又不好发作，只好小声辩解：\"俺不就想着...双保险嘛...\"
冯知微哭笑不得，扶正眼镜问：\"赵婶，您到底撒了多少？您不说我们也没法真的帮到您啊，庄稼要紧！\"