方稷站在试验田边，看着技术人员将最后一批\"陇旱1号\"麦苗移栽到专门的抗旱试验区。这些来自甘肃的麦种，将在这里开启新的征程。
\"方组长，\"新调来的技术员小跑过来，\"按照您的要求，我们已经划分了不同水分条件的试验小区。\"
方稷点点头，蹲下身抓了一把土在手里捻了捻：\"墒情还是不够。通知灌溉组，今天开始模拟不同干旱程度的水分控制。\"
远处，周部长健步走来：\"方稷啊，就这么急着回来研究你的麦子？\"
方稷连忙迎上去：\"部长，您怎么来了？\"
\"来看看我们的抗旱专家啊！\"周部长笑着指向试验田，\"听说你把阳光补贴这事做的漂亮，然后潇洒转身就回来继续研究麦田了，你这是唯大英雄能本色，是真名士自风流了。\"
\"周部长，您说笑了，我只是觉得这里更需要我。\"方稷的目光扫过整齐的试验小区，\"'阳光补贴'已经上了正轨，而抗旱育种的产量提升才刚刚开始。\"
周部长意味深长地看着他：\"你知道聂书记怎么评价你吗？他说，方稷这个人啊，心里装的不是官位，是麦穗。\"
麦苗轻轻摇曳，仿佛在向他致意。
方稷站在试验田边的简易办公室里，墙上挂满了各种麦种生长数据图表。他仔细翻阅着部里刚批复的人才培养方案，钢笔在纸上轻轻点着。
\"方组长，这是各研究院推荐的候选人名单。\"助理将厚厚一叠档案放在桌上，\"按照您的要求，已经初步筛选过专业背景。\"
方稷推了推眼镜，抽出其中几份：\"这个朗月，在西北做过两年旱地作物研究；李媛的分子育种论文很有见地......\"他的手指突然停在一份简历上，\"把这位程志强调到重点培养名单，他在基层推广站的抗旱实践记录很扎实。\"
来到农大，方稷看着这些年轻人熟练地操作仪器，转身对助理说：\"通知农大教务处，下学期的《旱作生理学》要增加田间实操课时，教材用我们新编的那本。\"
三天后，在部里的协调会上，方稷将人才培养方案投影在屏幕上：\"我们需要三类人才梯队：首先是扎根田间的'土专家'，要能在旱区连续工作五年以上；其次是具备国际视野的科研骨干，最后是懂政策善管理的复合型人才。\"
教育部的王司长若有所思：\"方组长的'三段式'培养构想很有特色。我们可以在三所农业院校试点'旱作英才班'，课程设置就按这个方案来。\"
\"还要建立动态轮换机制。\"方稷补充道，\"每年暑期安排学生到不同旱区轮岗，通不过田间考核的转普通专业。\"他说着打开一份文件：\"我们的人员需要实干精神，把人民和田地放在第一位的才是我们最需要的品质。\"
周部长听完汇报，当场拍板：\"教学改革的事王司长负责和学校级教育部协调，部里的青年干部轮训计划也调整方向，重点培养懂技术的管理人才。\"他笑着看向方稷：\"你这次可是把人才培养的'试验田'种到教育系统去了。\"
深秋的试验田里，新组建的团队正在采集数据。方稷蹲在田垄间，手把手教学生们测量麦穗粒数。远处，农大的校车载着新一批实习生正缓缓驶来，车身上\"旱作农业未来之星\"的标语在阳光下闪闪发亮。
望着远处驶来的校车，方稷拍了拍手上的泥土，对身边的助手说：\"去准备一下，今天这批实习生里有几个好苗子。\"
\"方老师！方老师！真的是您！\"一个带着浓重东北口音的年轻声音在背后响起。
方稷转过身，看见一个身材高大的小伙子站在面前，剑眉星目黝黑的脸上写满激动，手里还紧紧攥着一本翻旧的《旱作农业技术手册》。
\"我是北大荒农场的张铁柱！\"小伙子声音有些发颤，\"我家种的就是您研究的'冬星'小麦！\"
方稷微微一怔，记忆突然闪回到那片黑土地，当时郑怀山教授身体不好，还在东北坚持实验，驯化麦种。
那是\"冬星\"品种刚研究时，他亲自在北大荒蹲点了整整一个播种季。眼前这个年轻人的轮廓，渐渐和记忆中那个总爱蹲在田埂上看他做实验的半大孩子重合起来。
\"铁柱？\"方稷不确定地问，\"张地马家的孩子？\"
张铁柱的眼圈瞬间红了：\"您还记得！那年我爹总是去药草给你们补身子防病，我还天天跟着您下地...那年扎大棚的时候，您还夸我们扎的好...\"
方稷的声音柔和下来，\"怎么想到考农大？\"
\"我爹是想让我和他学医，但是我一直记得您说过......\"张铁柱挺直了腰板，一字一顿地重复着记忆中的话，\"'要想让更多土地长出好麦子，就得培养更多懂麦子的人'。\"
试验田里忽然安静下来，只有风吹麦浪的沙沙声。方稷望着眼前这个目光坚定的年轻人，仿佛看到了当年的自己。
\"方老师，\"张铁柱突然深深鞠了一躬，\"请让我跟着您学种麦子！我不怕苦，北大荒零下三十度的冬天我都下过地！\"
方稷扶起年轻人，在他结实的肩膀上拍了拍：\"好孩子。不过在我这儿，可不光是下地那么简单。\"他指向远处的实验室，\"从土壤分析到基因测序，从田间管理到政策研究，都得学。\"
\"我学！\"张铁柱眼睛发亮，\"您让我学啥我就学啥！\"
\"铁柱，知道为什么'冬星'能在旱年高产还不怕冻吗？\"方稷突然问。
张铁柱不假思索：\"因为根系发达，能吸收深层土壤水分。\"
\"这是书本答案。\"方稷蹲下身，拨开一丛麦苗，\"你看这片地，表层五厘米是干的，但十厘米以下还有墒情。'冬星'的秘密在于，它能感知水分分布，主动把根往湿处扎。\"
张铁柱若有所思：\"就像人要知道往哪里使劲......\"
方稷赞许地点点头：\"搞农业也是这样。有的人一辈子在田里打转，却摸不透土地的脾气；有的人坐在办公室研究数据，却从没闻过麦苗的清香。\"他站起身，望向远方，\"你要做既能读懂大地语言，又能把这种语言转化成科学的人。\"