最后一夜，方稷还在整理技术手册，他的钢笔在纸上划出深深的痕迹。
抗旱小麦的生长周期、毛细管灌溉的铺设要领、盐碱地改良的配方比例...每一个数据都凝聚着团队的心血，现在要完整交给接替的同志。
敲门声响起，是安保组长老赵。 这是王昆鹏特意选的退役特种兵，这段时间一直在保护方稷他们的安全，他手里端着碗热气腾腾的面：\"方技术员，多少吃点东西吧。\"
面是手擀的，加了珍贵的午餐肉罐头，飘着葱花。方稷这才意识到自己一整天没进食。
\"小林他...\"老赵搓着手中的香烟，\"是个好孩子，就是太愣。\"
方稷搅动着面条：\"知道接替团队什么时候到吗？\"
\"明天就到了。听说带队的也是你们农科院的，搞土壤的。\"老赵犹豫了一下，\"方博士，你没再争取争取吗？这最难的时候都挺过来了。\"
方稷知道老赵在问什么，那些他们精心搭建好的取水设备，选好的推广地址，计划，和政府的沟通，和欧洲国家的抗衡，现在终于该出成绩种植了，现在换人了。
\"确实我也有责任，小林和我的性格在这里也确实不是很适合，撤离未尝不是一种好事。\"方稷指了指墙角密封的金属箱，\"标记好了，红色标签的是最优良品系。\"
老赵点点头，突然压低声音：\"好的，多保重方技术员。\"
方稷一边吃面一边点头。
老赵走后，方稷继续伏案工作。
凌晨三点，他写完了最后一页技术要点，在扉页上郑重写下：「给接替团队——愿这片土地早日丰收」。
落款时，钢笔尖顿了顿，最终只写了「中国农业援助组」，没有署名。
窗外，第一缕晨光已经爬上了东边的山脊。方稷揉了揉酸痛的手腕。
民航客机的舒适度与军用运输天壤之别，但机舱里的气氛同样凝重。
小林靠窗坐着，眼睛盯着云海，像个没有灵魂的人偶。方稷和王昆鹏坐在过道另一侧，三人之间仿佛隔着一道无形的墙。
午餐时军队的同志送来午餐时，小林突然开口：\"是因为我太冲动，对吗？\"
他的声音很轻，能听出他的自责与懊恼，但是不是所有错误都能靠自责和懊恼去解决。王昆鹏正在喝茶的手顿了顿：\"不全是。当地警方的不作为才是主因。\"
\"如果我当时遵守纪律...\"
\"那她现在可能还活着。\"王昆鹏放下茶杯，\"也可能以另一种方式受苦。有些事情，不是个人英雄主义能改变的。\"
小林的下巴开始颤抖，眼泪无声地滑落。这个曾经满怀理想的年轻人，此刻终于理解了国际援助的复杂性。
它不仅是技术与资源的转移，更是文化、制度与纪律的精密舞蹈。一步踏错，代价可能是生命。
方稷默默递过手帕，什么也没说。有些教训，必须自己咀嚼才能消化。
飞机降落在北京首都机场时，小林已经平静下来。他的眼神变了，那种学生气的天真消失了，取而代之的是某种更坚韧的东西。
\"方老师，\"取行李时他突然说，\"回国后...我还能搞农业吗？\"
方稷看着这个差点断送前程的年轻人，想起穿越里这具身体之前，自己刚毕业时也曾因为冒进犯过错：\"能。西北更需要抗旱技术。\"
审查组的黑色轿车已经停在机场外。分别前，王昆鹏与方稷握了握手：\"日内瓦见，如果你还能出国的话。\"
方稷苦笑。他知道等待自己的至少是半年的审查期，以及可能永远无法消除的\"管理失职\"记录。
小林被单独带上一辆车。临上车前，他突然转身，向方稷和王昆鹏跪下深深一拜。这个动作如此突兀又如此郑重，让在场的审查人员都愣住了。
\"老师，对不起。\"他说，\"谢谢你们。\"
简单的两句话，包含了太多无法言说的愧疚与领悟。
三个月的隔离审查比想象中轻松。方稷被安排在一间简陋但整洁的宿舍，每天写材料、接受问询，偶尔被允许去农科院的试验田劳动。
期间方振国来看过方稷。
被关押的第二个月时，审查组长，一个鬓角花白的老军人，递给方稷一份《民生日报》：\"看看倒数第二版。\"
那是一篇关于非洲某国农业改革的报道，配图中，马库塔总统站在一片金黄的麦田里，身旁是中国接替专家团队。报道特别提到\"前期中国专家打下的良好基础\"。
\"处分照旧，但工作保留。\"老军人点了支烟，\"部里决定派你去甘肃，推广毛细灌溉。\"
方稷的指尖微微发抖。他没想到还能回到一线。
\"可惜了。\"老军人吐出一口烟圈，\"但外事纪律就是铁律。心软不得，明白吗？\"
\"明白。\"
老军人闭了闭眼，皱纹里嵌着的岁月突然变得格外沉重。他喉结滚动了几下，像是要把某种哽住的东西咽下去。\"我们那会打仗......\"声音突然哑了，他不得不停下来，用长满老茧的拇指抹了抹眼角。
映出老人眼中浮动的水光。\"队里有个刚发展的女学生.....她的闺中密友家里有钱，日本人想从她们家抢些钱财。当时她说，她一定要救她的同学，可是我们队当时是有任务的，任务没有结束前，谁也不能离队。\"
可能是老人想起那段往事气的深深叹了一口气，\"况且我们告诉她了，这种情况一般只是吓唬富商，还要反复割韭菜，她们家不会有事，可是那个女学生不信，她偷偷离队救她的朋友，她也被抓了，我们为了营救她，我的队长……我的队长带着十二个人去救人......\"老人突然捂住嘴咳嗽起来，咳得整个佝偻的身躯都在震颤，\"就回来三个......三个啊......有时候善心不得当，就是杀人的利刀。\"
方稷看着老军人，突然明白为什么这几天这位老军人的态度一直都不太好，原来他是深受其害，方稷并不知道该怎么安慰老人。
有些痛苦没有解药，但可以化为前进的动力；有些枷锁无法打破，但可以用耐心一点点松动。国际援助如此，农业发展如此，人生亦如此。