方稷带着团队来寻找极端环境微生物，众人跋涉来到目的地。
在海拔5000米的温泉边缘，多吉赤脚踩进烫人的泥浆，用铜碗舀起一瓢泛着硫磺味的泉水：\"我们叫这个'菩萨的洗澡水'。\"
方稷将取样瓶浸入泉眼，瓶壁瞬间结满晶亮的矿物质。陈雪的便携式显微镜里，无数螺旋状微生物正在80c的热泉中游动。
\"超嗜热古菌！\"她的声音在稀薄空气中发抖，\"这些家伙的dNA修复酶能在极端环境下。\"
\"嗯！保护青稞根系！\"方稷接话，冻裂的嘴角渗出鲜血。
清晨的第一缕阳光穿透岗巴县的晨雾，试验田边已经围满了闻讯而来的村民。他们瞪大眼睛，看着这群\"疯魔\"的科研人员正在实施前所未见的播种方案。
\"这...这能算种地？\"扎西的妹妹卓玛拽着哥哥的藏袍袖子，指着方稷手里那罐冒着热气的黑色膏体。那东西散发着古怪的硫磺味，却又混着熟悉的牦牛粪气息。
方稷正用木勺将\"生物保温膏\"仔细涂抹在每粒种子上。陈雪在一旁解释：\"温泉里的微生物能在零下二十度存活，它们就像给种子穿了件棉衣..\"
\"胡闹！\"村里最年长的牧人桑珠拄着拐杖，\"也不知道这些人要闹到什么时候，又给这些人糟蹋的钱财，还不如给村里人发了。\"
但更让人吃惊的还在后面。王铁牛带着战士们搬来一筐筐鹅卵石，在覆膜下方铺设出精密的沟槽网络。\"这是模仿地热田的原理。\"战士小李擦着汗解释，\"白天蓄热，夜间放热。\"
老阿妈次仁突然挤进人群，怀里抱着一摞褪色的旧经幡。\"给，\"她把经幡布条塞给不知所措的小林，\"用这个当防风网，菩萨会保佑的。\"
扎西看着科研人员真的把经幡布条系在竹竿上，终于忍不住发问：\"这真的能行？\"他的目光在古怪的保温膏、石头沟槽和飘扬的经幡间来回转动。
多吉没有回答。这个沉默的藏族汉子只是默默拿起铁锹，在田垄边挖起第一道沟。他的动作很慢，但每一下都深而有力，冻土在铁锹下发出沉闷的断裂声。
\"你倒是说话啊！\"扎西急得直跳脚。
多吉停下动作，抬头望向远处的雪山。那里，几株野生的青稞在岩缝中倔强生长。\"六年前那场雪灾，\"他的声音低沉得像地底的暗流，\"我家十头牦牛冻死了八头。\"
铁锹再次插入冻土，发出\"咔嚓\"的声响。\"县里来的技术员说，这地方种不出粮食。\"多吉的眼神冷的不能再冷，\"可这些人，\"他朝方稷的方向努了努嘴，\"他们说能。\"
老阿妈突然笑了起来，露出仅剩的三颗牙齿。她颤巍巍地走到田里，眼中充满希冀：\"菩萨忙不过来的时候，总得有人管管这些事。\"
周围越来越多的村民拿起了工具，走进队伍里有人搬运石块，有人帮忙系经幡，就连最反对的多吉也蹲在田埂边，偷偷用手指蘸了点\"生物保温膏\"闻了闻。
试验田上空，五色经幡在喜马拉雅的山风中猎猎作响。方稷看着忙碌的人群，呵出的白气在晨光中缓缓上升。在这片连雄鹰都难以飞越的高原上，科学与信仰正以最原始的方式交织在一起。
连续三周的监测后，方稷在破晓时分裹紧军大衣来到试验田。他习惯性地先查看温度计——零下12度，比昨天又降了2度。正当他准备记录数据时，覆膜下一抹异样的色泽吸引了他的目光。
方稷单膝跪地，呼出的白雾在覆膜上凝结成霜。他小心翼翼地擦去冰霜，晨光恰好在这一刻穿透云层。在晶莹的薄膜下，青稞根系呈现出健康的棕褐色，菌根表面覆盖着密密麻麻的绒毛状菌丝，就像给根系披上了一件保暖的毛衣。
\"陈雪！王铁牛！快过来！\"方稷的声音在稀薄的空气中颤抖，他顾不上戴手套就掏出对讲机，\"全体注意，立即到3号试验田集合！重复，立即集合！\"
最先跑来的是扎西，他手里还端着没喝完的酥油茶。当看到方稷指着的地方时，陶碗\"啪\"地掉在冻土上，滚烫的茶汤在雪地上烫出一个黑点。
\"活了！真的活了！\"扎西的喊声惊飞了岩鸽，扑棱棱的翅膀声在寂静的雪山间格外清脆。
陈雪抱着检测仪跌跌撞撞地冲过来，头发乱得像鸟窝。
她二话不说就把探头插入土壤，仪器屏幕上的曲线突然剧烈跳动。\"天啊！\"她一把扯下毛线帽，\"根系分泌物里检测到嗜热菌特有的耐寒酶！这些小家伙真的在帮植物取暖！\"
王铁牛带着几个战士扛着设备赶来，看到这一幕直接扔下了肩上的工具箱。金属撞击声惊醒了还在睡袋里的小林，他连外套都来不及穿就往外跑。
方稷站在原地没动，只是慢慢蹲下身，从怀里掏出那本被翻烂的笔记本。
数据记录在这一刻终于可以写上新的内容。
老阿妈次仁不知何时也来了，她布满皱纹的手正轻轻抚摸着覆膜旁边的土地，额头触地，嘴唇嗫嚅不停地念着六字真言：唵（ong）嘛（ma）呢（ni）叭（bāi）咪（mēi）吽（hong）。
周部长摘下老花镜，指尖摩挲着泛青的麦穗：\"方稷啊，部里去年批给西藏的农业资金，有三分之一被退回来说'用不上'...\"
\"这次不一样。您能不能帮忙争取一下，汇报材料我已经通过邮政寄回去了。\"方稷坚定的说。
几天后的会议上。
方稷的汇报材料在农业部会议室里传阅了一圈，最终被放在部长面前。厚厚的一沓文件，数据详实，照片清晰——西藏试验田里，金黄的青稞穗沉甸甸地低垂着，老藏民多吉布满皱纹的脸上露出罕见的笑容。
\"阶段性成果显着，改良青稞在海拔4500米区域实现增产30%，抗寒性提升明显。\"
会议室里沉默了几秒。
\"数据是不错，\"分管财务的刘副局长推了推眼镜，\"但扩大试验意味着什么？西藏不同地区的土壤、气候、降水差异极大，每个试验点都要重新调整技术方案，人力、设备、运输成本至少翻三倍。\"
\"而且风险太高。\"另一位领导皱眉补充，\"这次只是运气好，没遇到极端天气。万一明年雪灾，所有投入全打水漂怎么办？\"