清晨的露水还没散尽，兵团第三农场的空地上已经站满了人。方稷搓了搓冻得发红的手，哈出一口白气，看着郑怀山被张地马搀扶着登上那架老式运输机。
\"老郑，到了海南记得来信！\"方稷提高嗓门喊道，声音在空旷的机场上显得格外清晰。
郑怀山转过身，蜡黄的脸上挤出一丝笑容。他裹着兵团发的军绿色棉大衣，显得整个人更加瘦削。\"放心吧，我这把老骨头还得留着跟你们一起种地呢！\"他说完就剧烈咳嗽起来，张地马赶紧拍着他的背。
螺旋桨开始转动，卷起一阵夹杂着黑土颗粒的风。
方稷眯起眼睛，看着那架漆皮斑驳的飞机缓缓升空，最终变成蓝天中的一个小黑点。他想起郑怀山在实验田里咳血晕倒的场景，心里一阵发紧。海南温暖湿润的气候对肺痨病人确实更好。
卡车在颠簸的土路上行驶，路两旁是一望无际的麦茬地。
九月的北大荒，早晨已经能感受到明显的凉意。方稷裹紧了棉衣，思绪却飘向了海南。不知道那里的医疗条件怎么样，不过还好有张地马跟着...
\"到了！\"马团长的声音把他拉回现实。
眼前是一片新搭建的温室区，在晨光中闪着微光。二十多个老乡正在做最后的收尾工作，见到卡车开来，都停下手里的活计围了过来。
\"马团长，方技术员，回来了啊！\"王婶子他搓着粗糙的手掌，脸上带着自豪的笑容：\"瞅瞅咱这大棚，保准比沈阳农科院那个还结实！\"
方稷走向最近的一座温室。大棚骨架是用东北红松做的，覆盖着双层塑料薄膜，在阳光下泛着珍珠般的光泽。他伸手摸了摸薄膜接缝处，针脚细密均匀，没有一丝漏风的可能。
\"这手艺真不赖！\"方稷由衷赞叹。
\"那可不！你放心，就是刮十级大风也吹不垮咱这大棚！\"
马团长已经钻进了一座温室，方稷赶紧跟上。一进去，扑面而来的是一股混合着新鲜木材和泥土的气息。温室内部约有两亩地大小，整齐地划分成十几个实验小区。角落里放着几个大铁桶，是用来调节湿度的装置。
\"湿度计显示65%，温度18度...\"方稷检查着仪表，\"现在外界温度是8度，温差保持得很好。\"
马团长蹲下身，抓起一把黑土在手里捻了捻：\"土质也处理过了，酸碱度适中。\"他抬头对方稷说：\"比咱们预期的进度快了不少，这下越冬实验有保障了。\"
\"大伙儿知道这是为国家，也更是为了咱们这片黑土地上讨生活的人，都铆足了劲儿干。老李头家的小子这几天都没咋合眼，就为了把那自动卷帘机调试好。\"
方稷心里一热。这些朴实的老乡们或许不懂什么高深的遗传学，但他们用最实在的方式支持着国家的农业科研事业。
\"王婶子，代我谢谢大伙儿。\"方稷声音有些哽咽，\"等实验成功了，我请大家喝酒！\"
\"哎哟，那可说定了！\"王婶子哈哈大笑，\"到时候咱把屯子里那坛埋了十年的老烧刨出来！\"
验收工作进行得很顺利。除了个别温室的湿度控制系统还需要微调外，整体质量超出了方稷的预期。
回到兵团驻地已是下午。方稷刚走进宿舍，通讯员小李就追了过来：\"方技术员，有你的信！从北京来的。\"
信封上是熟悉的娟秀字迹——妹妹方安。方稷心头一喜，赶紧拆开。信纸是那种印着淡蓝色横线的稿纸，上面密密麻麻写满了字。
\"哥：
见信如晤。家里一切都好，爷爷现在每天早晨都去公园打八段锦，精神头比我还足。爸爸和大哥还是老样子，整天泡在部队里。妈妈上个月被提拔为护士长了，现在更忙了...\"
方稷嘴角不自觉地上扬。信的后半部分，方安详细讲述了自己被调到农科院后的工作。她和导师负责大豆新品种的选育，已经取得了突破性进展。
\"...我们培育的'京豆1号'在试验田表现非常好，抗倒伏能力强，单株结荚数比普通品种多30%。部里已经批准明年在河北、山东进行小范围推广试验。哥，你们那边的抗寒小麦品种进展如何？听说东北今年冷得早，你们要注意保暖啊。对了，妈妈让我问你，大概什么时候能回来？\"
方稷把信仔细折好。
他拿出笔记本，开始记录今天的温室验收情况。
\"方技术员，还没休息啊？\"马团长推门进来，手里端着一个冒着热气的搪瓷缸子，\"炊事班熬的姜汤，驱驱寒。\"
方稷接过缸子，热流顺着指尖传来。\"谢谢团长。我在整理今天的验收报告，温室基本达标，就是3号棚的湿度控制系统还需要调整。\"
马团长在他对面坐下，掏出烟袋锅子：\"这事儿交给技术连的小伙子们就行。对了，郑老蔫儿那边有消息吗？\"
\"应该刚到海南，没那么快。\"方稷抿了一口姜汤，辛辣的味道让他皱了皱眉，\"团长，我想申请再调两个知青来实验室帮忙。郑教授不在，人手上有点紧。\"
\"没问题，我明天就去安排。\"马团长吐出一口烟圈，\"方技术员，你也别太拼了。刚才我去仓库，看见灯还亮着，一猜就是你。\"
方稷笑了笑，没说话。窗外，北大荒的夜空繁星点点，远处传来几声犬吠。
他忽然想起方安信里提到的\"北丰1号\"，如果他们的\"冬星黑珍珠\"也能成功，国家的粮食产量一定能再上新台阶。
方稷吹灭了煤油灯。黑暗中，他久久不能入睡。明天还有一大堆工作等着他，而回信的事...或许再等几天吧，等第一批种子发芽了，有了好消息再告诉家里。
窗外，北大荒的风呼啸而过，仿佛在诉说着这片黑土地上无数奋斗者的故事。而在遥远的海南，一位抱病的老科学家也正望着同样的星空，惦记着他未完成的科研事业...