邮局柜台上的黑珍珠种子包了三层油纸，方稷的钢笔悬在包裹单上半天没落下。窗外，黑龙江十月的初雪已经盖住了冬星基地的试验田。
\"同志，还邮不邮了？\"女营业员敲了敲玻璃。
方稷一咬牙，在备注栏添了行小字：\"郑老师咳血加重，建议考虑海南疗养。\"写完又觉得不妥，正犹豫要不要重写，身后突然传来马团长的大嗓门：
\"方工！磨叽啥呢？郑老蔫儿又蹽地里去了！\"
基地东头的试验田里，郑怀山正跪在垄沟间检查麦苗。老人驼背的轮廓像张拉满的弓，不时爆发的咳嗽震得苗叶簌簌发抖。方稷冲过去搀他，摸到一把硌手的骨头。
\"您得去医院！\"
\"扯淡！\"郑怀山甩开他的手，东北话说得比本地人还溜，\"这茬苗正处分蘖期，离了人咋整？\"说着又往手心咳了口带血丝的痰，迅速用土掩住。
马团长蹲下来帮着扒拉麦根：\"老郑啊，张地马家熬了参汤，你好歹......\"
\"少整这没用的！\"郑怀山突然发火，枯瘦的手指却温柔地拂过麦叶，\"最迟开春，必须有三江平原能用的品种。这是跟老首长的约定......\"
方稷明白国家和郑怀山自己的身体，郑怀山永远选择舍弃他自己。
\"那您总得吃药吧？\"方稷脱下棉袄垫在垄台上。
\"俺在这儿呢！\"试验田边上，穿羊皮袄的张地马晃了晃药篓，\"刚采的刺五加，专治老慢支！\"
这位满脸褶子的老农是方圆百里有名的土郎中，据说祖上是闯关东时带着医书来的。他麻利地点燃艾条，青烟立刻裹住了郑怀山：\"郑老师，您忍着点，这艾灸肺俞穴，保准......\"
\"谢谢你老乡，辛苦你来，但是你明天不用来了，我身体什么情况，我自己心里清楚。\"郑怀山被烟呛得直咳。
张地马也不恼，掏出包黄褐色的药粉撒在郑怀山衣领上：\"那您戴着这个，俺家祖传的止咳散。\"
走出屋看见方稷在：\"方工，老爷子这病...怕是拖不过明年开春啊。\"
回基地的路上，方稷刻意落在后面。
马团长递来根\"迎春\"烟，两人就着北风点着了，烟头的红光在暮色中一明一灭。
\"老马，得想个辙......\"
\"俺知道！\"马团长猛嘬一口烟，\"可郑老蔫儿那驴脾气...当年挨批斗时，肋骨断了三根还趴地上给麦苗人工授粉呢！\"
窝棚里，方稷借着煤油灯给郑国栋写信。写到郑怀山病情时，钢笔尖戳破了三层信纸。最后他只能含糊其辞：\"黑珍珠已寄出，郑老师工作热情高涨，唯望海南数据早日传回......\"
信刚封口，门帘哗啦一响。张地马端着药罐子钻进来，羊皮袄上还沾着雪粒子：\"方工，趁热喝！\"
苦得发涩的药汁滑过喉咙，方稷却品出一丝甘甜。张地马得意地捋着山羊胡：\"咋样？俺家祖传的方子，人参、黄芪、刺五加......\"
\"张叔，\"方稷突然问，\"郑老师的病......\"
老农的笑容消失了。他掏出烟袋锅，在鞋底上磕了磕：\"肺痨根儿，搁旧社会叫痨病。\"烟丝的红光映着他沟壑纵横的脸，\"要搁旁人，俺早让躺炕上养着了。可郑老蔫儿......\"
门外突然传来杂乱的脚步声。陈雪慌慌张张冲进来：\"方工！郑老师晕倒在温室了！\"
温室里热气扑面。郑怀山瘫倒在杂交苗圃旁，手里还攥着镊子，指缝间露出几粒刚剥出的花粉。张地马一个箭步上前，掐住老人的人中：\"快！拿俺药篓里的银针来！\"
方稷跪在地上当人肉靠垫，能清晰感觉到郑怀山胸腔里拉风箱般的杂音。马团长扒开围观人群：\"都滚蛋！留条道儿！\"
张地马的银针在煤油灯下闪着冷光。第一针扎下去，郑怀山猛地抽了口气，睁眼就要起身：\"咳....咳咳咳.......\"停不下的咳嗽，眼看还想做起来说话。
\"消停躺着！\"张地马一嗓子吼住他，\"再嘚瑟，俺给你扎成刺猬！\"
郑怀山虚弱地笑了：\"老张啊..咳咳.你这手艺...比县医院强......\"话没说完又咳出一口血，星星点点溅在麦苗上。
连夜赶来的公社赤脚医生检查后，把方稷拉到角落：\"必须送县医院！肺结核晚期，随时可能......\"
\"我不走！\"郑怀山不知何时支起了身子，惨白的脸在灯光下像张皱纸，\"最迟开春...三江平原......\"
马团长突然一拍大腿：\"有招了！把县医院大夫接来！俺这就去打电话！\"
天亮时分，郑怀山的高烧退了，却死活不肯离开温室。张地马只好在苗圃边支了张行军床，挂上药熏的蚊帐。方稷搬来资料箱当桌子，让老人能躺着记录数据。
\"方稷啊，\"郑怀山突然说，\"黑珍珠寄了？\"
\"寄了。\"方稷掖了掖被角，\"国栋回信说已经开始杂交实验。\"
老人浑浊的眼睛亮了一下：\"那小子...随我，手稳...\"说着又摸出个小本子，\"这个...给马团长...\"
本子上密密麻麻记着各生产队的土壤数据，最后一页写着：\"三江平原抗寒品种选育要点\"。方稷眼眶发热——这分明是在交代后事！
\"您别多想，县医院......\"
\"我自己的身子...自己清楚。\"郑怀山望向温室顶棚的积雪，\"就是遗憾...看不见开春的麦浪了......\"
\"啪！\"张地马突然摔了药碗：\"郑老蔫儿！你再说这丧气话，俺...俺给你灌大粪汤信不信？！\"老汉气得山羊胡直抖，\"俺家祖传的方子，治不好你个肺痨？当年俺太爷爷......\"
郑怀山笑着摆手：\"老张...我信你...就是时间不等人啊......\"
中午，马团长带着县医院的大夫和药品回来了，同来的还有十几个生产队长。小小的温室顿时挤满了人，羊皮袄、狗皮帽上的雪化了，在地上洇出一个个水圈。
\"郑老师！\"红星大队的王队长挤到床前，\"俺们队把最好的暖窖腾出来了，您要啥药材，俺带人上山挖！\"
\"拉倒吧！\"另一个络腮胡子大汉抢着说，\"俺屯有现成的人参，七品叶的！\"
郑怀山艰难地支起身子：\"乡亲们...种子...种子比药金贵...\"他指向苗圃，\"那些杂交苗...开春要分到各队试种......\"
马团长突然红着眼圈吼了一嗓子：\"都听见没？郑老师豁出命整的种子，哪个屯敢种瞎了，俺把他家炕头刨了！\"
人群爆发出七嘴八舌的保证。方稷趁机把大夫引到床边，白大褂听诊器刚贴上郑怀山的胸膛，眉头就拧成了疙瘩。
\"怎么样？\"方稷小声问。
大夫摇摇头，开了几瓶链霉素：\"先打这个，明天我送x光机来。\"临走时悄悄塞给方稷一张纸条：\"肺结核空洞形成，随时可能大咯血，准备后事吧。\"
夜幕降临后，温室里只剩下方稷和张地马。郑怀山打完针睡着了，呼吸声像破旧的风箱。张地马往药罐里添了把奇怪的干草：\"方工，俺说实话，老爷子这病......\"
\"我知道。\"方稷盯着煤油灯跳动的火苗，\"但冬星项目离不开他...三江平原......\"
\"俺有个损招。\"张地马突然压低声音，\"俺家地窖里藏着株百年老参，本来是留着救命的......\"
方稷猛地抬头。
\"但得有个由头。\"老农搓着手，\"郑老蔫儿最惦记啥，你就拿啥激他！\"
第二天清晨，郑怀山被一阵争吵声惊醒。方稷和马团长正在苗圃边\"吵架\"，声音大得能把棚顶的雪震下来。
\"必须送海南！\"方稷摔着记录本，\"'黑珍珠'的杂交数据全乱了！\"
\"扯淡！\"马团长吼得青筋暴起，\"郑老师不在，谁敢动他的苗？！\"
郑怀山挣扎着爬起来：\"咋...咋回事？\"
方稷立刻\"慌张\"地收起记录本：\"没事！您好好休息......\"
\"拿来！\"郑怀山一把抢过本子，老花镜后的眼睛突然瞪大，\"这...这不可能！\"
本子上是方稷伪造的数据——\"黑珍珠x琼崖矮\"的杂交后代出现严重性状分离。这在育种学上意味着前功尽弃。
\"国栋那小子...手最稳的...\"郑怀山的手指抖得拿不住本子，\"怎么会......\"
\"郑老师，\"方稷\"痛心\"地说，\"要不您录个磁带指导一下？\"
\"屁！\"老人突然掀开被子，\"买票！我亲自去海南！\"
张地马\"恰好\"端着药进来：\"先把这参汤喝了！俺家祖传的......\"
郑怀山一饮而尽，呛得直咳嗽：\"老张...你这参汤...咋有股土腥味......\"
\"那啥...新配方！\"张地马冲方稷挤挤眼，\"俺太爷爷从长白山老林子......\"
三天后，郑怀山居然能下床走动了。县医院的x光机显示，肺部病灶奇迹般缩小了些。大夫啧啧称奇：\"这...这不科学啊！\"
\"科学？\"张地马叼着烟袋锅冷笑，\"俺太爷爷那会儿......\"
方稷正在整理赴海南的行李，陈雪突然冲进来：\"方工！加急电报！\"
郑国栋的电报只有寥寥数字：\"父勿忧，数据无误，新种性状稳定，已命名'琼黑一号'。\"
方稷的手直发抖——这下穿帮了！谁知郑怀山看过电报，竟哈哈大笑：\"这小崽子...比我强！\"说着又咳出一口血痰，\"那...我更得去海南了...看看这'琼黑一号'......\"
马团长愁眉苦脸地来找方稷：\"咋整？他能折腾的了吗？\"
\"放。\"方稷望着正在温室内踱步的郑怀山，\"张叔说了，那株老参能撑三个月。\"
\"那开春的约定......\"
\"我留下。\"方稷从箱底取出郑怀山的小本子，\"按老师的方案继续选育。\"
雪停了。远处的白桦林里，传来啄木鸟\"笃笃\"的声响，像是某种倒计时。方稷知道，在这场与死神的赛跑中，他们刚刚赢下了一个回合。但更艰难的挑战——开春前培育出三江平原的抗寒品种，仍在等待着黑土地上的坚守者。