吉普车碾过最后一段碎石路，停在军区后勤处仓库前时，方稷的衬衫后背已经湿透。父亲方振国率先下车，军靴踏在水泥地上发出清脆的声响：\"跟我来。\"
仓库铁门缓缓开启的吱呀声在夜色中格外刺耳。方稷紧跟着父亲，穿过堆满麻袋的通道，空气中弥漫着陈米和防潮剂的气味。最里间的灯泡瓦数很低，在灰尘中晕出昏黄的光圈，照出桌前穿深灰中山装的老者轮廓。
\"首长。\"父亲敬了个标准的军礼，\"人带来了。\"
老者抬头时，方稷瞬间认出这是省报头版常出现的面孔——省委副书记兼省长赵耕野，主管全省农业工作。老人左眉上方的疤痕在灯光下显得格外醒目，那是抗战时期留下的。
\"材料。\"赵省长开门见山，声音像砂纸般粗粝。
方稷从贴身处取出油纸包，双手递上。包裹打开时，几粒蓝灰色的麦种滚落在斑驳的桌面上，发出细碎的声响。
\"就这点？\"赵省长用指甲拨弄着种子。
\"这是额尔古纳河野生麦的原始种。\"方稷的嗓音发紧，\"郑怀山教授花了十二年选育的第七代杂交种，能在ph值8.5的土壤正常生长。\"
老者突然抬眼，镜片后的目光锐利如鹰：\"数据。\"
方稷立即展开三页手写材料。纸页已经泛黄，边角处还有被火烧过的痕迹，但表格中的数字依然清晰可辨——那是郑国栋连夜誊抄的父亲笔记。
\"有意思。\"赵省长的手指停在某个数据上，\"这个越冬存活率......\"
\"92.7%。\"方稷迅速接话，\"比现有品种高四倍。如果配合我们设计的垄沟种植法，黄淮海盐碱地至少能增产......\"
\"我不要估计，敢用党性担保吗？\"
仓库顶棚的灰尘簌簌落下。方稷看见父亲绷紧的下颌线，也看见阴影里不知何时多了个戴眼镜的年轻人，正埋头记录着什么。他深吸一口气，前世记忆如潮水涌来——那些九十年代才被重视的盐碱地，那些因耽误了二十年而荒废的农田......
\"我以党员名义担保。\"方稷听见自己的声音在仓库里回荡，\"若推广失败，愿接受任何处分。\"
赵省长与父亲交换了个眼神。老者突然转向阴影：\"都记下了？\"
眼镜青年上前两步，方稷这才注意到他胸前别着新华社的记者证：\"首长，内参今晚就发，直送中央农村工作领导小组。\"
方稷的指尖突然发麻——这意味着他们的研究将直达最高决策层！
\"小方同志。\"赵省长突然换了语气，像长辈般温和，\"你爷爷身体还好？\"
\"还...还好。\"方稷一时没反应过来。
\"五八年那会儿，我跟着老首长在河南搞调研。\"老者从抽屉取出个铁皮盒，推过来，\"这个拿回去给你们李教授。\"
\"好的......\"
\"回去告诉你爷爷。\"赵省长打断他，声音很轻却字字千钧，\"冬星亮了。\"
吉普车驶离仓库时，东方已经泛白。父亲破天荒地递来支\"大前门\"，方稷接过时发现自己的手指在微微发抖。
\"恨我吗？\"父亲划亮火柴，火光瞬间照亮他眼角的皱纹。
方稷摇头，烟气呛得他咳嗽起来。透过车窗，他看见晨雾中的早市已经开始摆摊，排队买豆浆的人们呵出的白气连成一片。
\"五九年我在甘肃驻防。\"父亲突然说，\"亲眼见过浮夸风......\"方向盘在他手中发出轻微的吱嘎声，\"一个生产队饿死二十七口人，上报的产量却翻了三番。\"
方稷默然。前世的农业史教材里，那三年被称作\"三分天灾，七分人祸\"。
\"你爷爷说你比我更像他。\"
农科院的大门出现在视野里时，父亲才又开口：\"郑怀山下周回京。\"见方稷要说话，他抬手制止，\"绝对保密，冬星计划继续。\"
锅炉房的秘密会议从午夜持续到凌晨。当方稷转达完消息，周技师\"咣当\"一声站起来，假腿撞翻了板凳：\"我就知道老郑没事！\"
\"小声点！\"李教授急忙去捂他的嘴，自己却笑得露出缺牙，\"这下好了，光明正大......\"
\"不行。\"方稷压低声音，\"要绝对保密，所长都不能知道。\"
陈雪往炉膛里添了铲煤，火光将她年轻的脸庞映得通红：\"试验还分两组？\"
\"嗯。\"方稷用火钳在地上画图，\"明面继续常规育种，暗地推进冬星。\"他环视众人，\"风险很大，想退出的......\"
\"屁话！\"李教授啐了一口，\"最坏不过去牛棚和老郑做伴！\"
统计员王大姐突然掏出手帕包着的粮票：\"给老郑带点桃酥，他爱吃甜的。\"粗糙的手指抹了下眼角，\"那年我闺女肺炎，他省下半斤白糖票......\"
方稷的视线模糊了。锅炉\"咕咚\"的响声里，他想起前世在农大档案室看到的郑怀山照片——那张贴在平反文件上的黑白照，拍摄于去世前三天的病床上。
\"还有个消息。\"方稷从怀里取出铁皮盒，\"赵省长给您的。\"
李教授接过一看，突然红了眼眶：\"老赵还记着......\"他颤抖着打开盒子，\"五九年考察组里，就他偷偷给我们塞过糖。\"
六颗奶糖在众人手中传递，没人舍得吃。最后传回方稷手里时，他郑重地包好：\"等郑教授回来，一起。\"
散会时天已微明。方稷独自留在锅炉房，将最后一点资料焚毁。
两天后。
\"方工！\"陈雪突然推门而入，\"所长找你！\"
所长办公室的气氛凝重如铁。王所长面前的茶杯已经凉了，杯底沉着几片舒展开的茶叶。
\"部里刚来电话。\"他推过份文件，\"调你去海南育种基地，明天出发。\"
方稷盯着调令上的公章——这分明是要把他支开！他刚要反驳，突然注意到所长的手指在桌面上轻敲了三下，节奏与\"冬星亮了\"的暗号一致。
\"我服从安排。\"方稷缓缓接过文件，\"但试验数据......\"
\"小周跟你去。\"所长突然提高声音，\"热带作物研究所急需人手嘛！\"
方稷会意地点头。周技师是课题组里最擅长杂交育种的，这分明是给他们创造继续研究的机会。
走出办公楼，春日的阳光刺得人睁不开眼。方稷在试验田边找到了郑国栋，他正弯腰检查麦苗，姿势与额尔古纳河畔的老人一模一样。
\"海南的调令。\"方稷递过文件，\"你怎么看？\"
郑国栋扫了一眼，嘴角微微扬起：\"好地方，适合加代繁殖。\"他拔起株麦苗，\"带上这个，第七代杂交种。\"
方稷接过麦苗，发现根部裹着湿润的苔藓——这是最原始的保苗方法。阳光透过叶片，在地面投下细碎的影子，像一串密码。
\"郑教授他.....\"
\"今早他给我打了电话。\"郑国栋抬起头看着方稷，\"他说谢谢你。还让我转达，告诉你爷爷，他种的胡杨发芽了。\"
方稷突然想起离村前夜，爷爷在军区大院墙角埋下的那粒胡杨种子——那是他从东北带回来的，说这种树\"生而千年不死，死而千年不倒\"。
阳光将两人的影子投在田垄上，与摇曳的麦影重叠在一起。
方稷想起前世那个至死未能亲眼见到自己成果被认可的教授，又看看手中带着晨露的麦苗，突然觉得历史的长河在这里拐了个弯。
\"完全不一样了。\"他轻声说，将麦苗小心地包进手帕，\"这次，我们都要亲眼看着星火燎原。\"