打谷场上，金黄的麦粒铺满了整个晒场，在烈日下泛着油亮的光。七八个妇女拿着木耙翻晒麦子，麦粒在耙子底下沙沙作响。知青们也在帮忙，韩雪戴着草帽，脖子上搭着条白毛巾，正和村里妇女们一起干活。
张婶用头巾擦了把汗，手里的木耙不停：\"要俺说啊，这方知青是真神了！就那点石灰面子往地里一撒，麦穗沉得压弯了腰！\"扭头朝刘寡妇喊\"刘家的，你说是吧？\"
刘寡妇正弯腰拢麦堆，闻言直起腰来：\"可不是咋的！\"突然红了眼圈，手里的木耙越攥越紧\"俺家那俩娃要是能撑到这会儿......\"话没说完，嗓子就哽住了
场上顿时安静下来，只听见麦粒翻动的沙沙声
李婶赶紧岔开话头：\"哎呦，你们瞧这麦子，粒粒饱满得跟珍珠似的！\"抓起一把让麦粒从指缝流下\"搁往年，这样的好麦子都得当种子粮藏着！\"
周家媳妇瞄了眼正在干活的韩雪，压低声音：\"要俺说啊，方知青这样的好后生，就该在咱村扎根......\"意味深长地笑\"跟知青处对象也不是没有的事。\"
张婶突然把木耙往地上一杵：\"拉倒吧！人家城里来的知青，早晚要回城的。\"瞥见韩雪往这边看，故意提高嗓门\"不过要是真有留下的，咱村姑娘也不差！\"
几个妇女顿时笑作一团，你推我搡地打闹起来。
韩雪装作没听见，但耳朵尖都红了，手里的木耙差点打到旁边的刘红英。
刘红英阴阳怪气：\"哟，小心点，耙子可不长眼。\"
素日里刘红英就瞧不上韩雪那股矫情劲，总觉得干什么都扭扭捏捏的。
刘寡妇却突然蹲下身，抓起把麦粒捂在胸口，眼泪吧嗒吧嗒掉在麦堆里：\"要是......要是早两年......\"哽咽得说不下去。
笑声戛然而止。韩雪默默走过去，把自己的毛巾递给她。
韩雪轻声说道：\"刘婶，擦擦汗吧。\"
刘寡妇接过毛巾，突然扑在麦堆上，肩膀剧烈抖动。麦粒沾满了她的衣襟，在阳光下像缀了一身金珠子。
远处传来方稷的喊声：\"该翻第二遍了！\"
众人慌忙各就各位，刘寡妇也赶紧用袖子抹了脸，重新拿起木耙。只有她站过的地方，麦粒上还留着几滴未干的水痕。
方稷和几个男知青拿着木耙翻晒麦粒，汗水顺着他们的脸颊往下淌。新来的知青刘卫东扶了扶眼镜，看着远处又说又笑的村民们，撇了撇嘴。
刘卫东推了推眼镜，压低声音：\"瞧瞧这些人，不就是多收了几斤麦子吗？跟捡了金元宝似的。\"模仿王铁柱的样子\"连咱们铁面王大队长都学会笑了，啧啧。\"
地头还是有人会阴阳怪气地接话：\"可不是嘛，昨儿个还看见张婶拿着麦穗亲呢，跟亲孙子似的。\"故意提高嗓门\"要我说啊，这帮乡下人就是眼皮子浅。\"
几个新来的知青跟着笑起来。
方稷手里的木耙顿了顿，声音不大但很清晰：\"你们知道这些麦子意味着什么吗？\"
刘卫东不以为意：\"能意味着什么？不就是填饱肚子...\"
方稷突然转身，指着远处的麦堆：\"看见那个刘寡妇了吗？她两个孩子就是饿死的。\"又指向正在称粮的王铁柱\"王队长去年为了省口粮给老人，饿得浮肿病犯了还下地。\"木耙重重地插进麦堆\"这金色的麦浪，不光是他们的命，也是咱们的命！\"
知青们都愣住了。
方稷抓起一把麦粒：\"你们以为咱们知青的口粮从哪来？国家返销粮从哪来？\"（麦粒从指缝流下）\"没有这些粮食，咱们都得饿着肚子搞革命！\"
还有人不服气地嘟囔：\"说得好像你多懂似的...\"
方稷冷笑：\"我在农校见过59年的档案。那时候城里人饿得吃树皮的时候，你们在哪？\"扫视众人\"这麦子，是农民的希望，是国家的底气！\"
远处传来王铁柱的吆喝声：\"小伙子们加把劲！晚上吃面馍！\"
刘卫东突然小声：\"方哥...我错了。\"
方稷把木耙塞给他：\"干活吧。记住，咱们现在吃的每一口饭，都是这地里长出来的。\"
正午的日头毒辣，打谷场上的麦粒被晒得噼啪作响。知青们汗流浃背地翻晒着麦子，喉咙干得冒烟。
一个佝偻的身影慢慢挪进场院，是村里最年长的赵奶奶，她拄着榆木拐杖，颤巍巍地挑着两个瓦罐。
刘卫东抹了把汗，小声嘀咕：\"这老太太怎么还来干活？队里没人了吗？\"
赵奶奶已经走到近前，枯枝般的手揭开瓦罐盖：\"孩子们...喝口水...\"
罐口飘出一丝若有若无的甜香。
刚刚说怪话的知青第一个接过粗瓷碗，喝了一口突然愣住：\"这...这是...\"
其他知青也陆续接过水碗，都露出诧异的表情。
方稷尝了一口，喉结动了动：\"赵奶奶，您把野蜂蜜掺进来了？\"
老人布满皱纹的脸笑成一朵菊花，缺了门牙的嘴含糊不清。
赵奶奶：\"就...就树洞里那点儿...甜嘴儿...\"
刘卫东突然想起什么，手一抖差点摔了碗：\"是不是村口老槐树上那个蜂窝？上个月您孙子还被蜇得满脸包...\"
老人只是笑，用衣角擦着罐子沿儿。
说怪话的知青捧着碗突然转身，声音发哽：\"我...我去那边翻麦子...\"
方稷看着老人磨破的草鞋和补丁摞补丁的衣襟：\"您留着补身子多好...\"
赵奶奶摆摆手：\"俺老骨头...尝不出味儿了...\"突然咳嗽起来\"你们娃娃...干活累...\"
刘卫东盯着碗里浑浊的蜜水，想起自己昨天嫌弃杂粮饼子太硬偷偷扔掉半个，鼻子突然一酸。
远处王铁柱的吼声：\"赵大娘！您又偷着干活！\"
老人像做错事的孩子似的缩了缩脖子，却悄悄从怀里掏出个小布包塞给方稷。
赵奶奶贴到刘卫东的耳边说：\"给你...我听小虎子和你前几天夜里干活的时候...他说你夜里总咳嗽...\"
布包里是晒干的枇杷叶，边缘都磨得起毛了，显然存了很久。
刘卫东突然夺过老人的扁担：\"我去挑水！\"跑得太急被麦堆绊了个趔趄。
知青们沉默地喝着蜜水，方才说风凉话的几个都红了眼眶。赵奶奶坐在磨盘边，看着金灿灿的麦堆，浑浊的老眼里映着阳光。