清晨五点四十分，试验田笼罩在乳白色的薄雾中。张明独自站在稻田旁，手指无意识地摩挲着数据表边缘。纸张上密密麻麻的数字像一群嘲弄他的蚂蚁——第十七组数据依然落后方稷团队3.7个百分点。
远处传来整齐的报数声。透过雾气，他看到方稷正带着那群退伍兵测量麦苗分蘖数。
晨光穿透薄雾，给那群人镀了层毛茸茸的金边。王铁牛跪在田垄里记录数据的背影格外刺眼，连他沾满泥浆的胶鞋都好像闪着光，仿佛在嘲笑张明锃亮的皮鞋。
\"张技术员？\"
一个鬼鬼祟祟的声音从身后传来。魏建业不知何时摸到了他旁边，白大褂里鼓鼓囊囊揣着什么东西。这个去年才从农大毕业的研究生，此刻眼睛里闪烁着令人不适的兴奋。
\"要不要我找人往他们田里......\"魏建业左右张望后，右手做了个撒盐的动作，左手从兜里露出半包工业盐的包装角，\"就今晚，保证神不知鬼不觉......\"
张明猛地转头，金丝眼镜后的瞳孔骤然收缩。他忽然发现魏建业这个他亲自从三十份简历里挑出来的\"高材生\"，此刻看起来如此面目可憎。
\"你说什么？\"张明的声音冷得像手术刀。
魏建业显然会错了意，凑得更近：\"就撒把盐，他们那块盐碱地本来就不行，再加点料......\"
\"滚。\"张明从牙缝里挤出一个字，喉结上下滚动，\"现在就从我团队滚出去。\"
魏建业脸色瞬间煞白：\"张哥，我这是为您——\"
\"我要赢！\"张明一把揪住他衣领，\"不是他妈的下三滥！\"最后一个词几乎是吼出来的，惊飞了田埂上几只麻雀。
远处测量的人群停下动作，朝这边张望。张明松开手，看见魏建业白大褂口袋里掉出来的不止是工业盐，还有半包拆封的除草剂。
他突然想起上周莫名枯死的两垄麦苗——那会儿魏建业正好申请过夜间值班。
\"你上周......\"张明声音开始发抖。
魏建业扑通一声跪下：\"张哥我错了！我就是看您天天熬夜......\"
\"闭嘴！\"张明一脚踢飞那包盐，塑料包装在空中划出刺眼的弧线，\"收拾你的东西，立刻。\"
转身时，张明看见方稷已经走到附近。两人隔着一道矮矮的田埂对视，方稷的目光平静得像深井。更远处，王铁牛正弯腰捡起那包飞过去的盐，皱着眉头查看包装袋。
张明突然意识到，自己身边什么时候聚集了这样一群人——阿谀奉承的王志刚，爱打小报告的刘芳，还有眼前这个下作的魏建业。
而方稷身后，是凌晨四点就起来巡田的退伍兵，是主动加班的陈雪，是宁愿睡实验室也不愿耽误数据的实习生老教授。
\"张明。\"方稷突然开口，声音很轻，\"东三垄的滴灌管昨晚漏了，你们那边数据可能会受影响。\"
王铁牛小跑过来，把那包盐递给张明：\"张技术员，这玩意儿是工业盐，真要撒下去......\"他粗糙的手指在包装袋上捏出几道褶。
张明接过盐袋，塑料发出刺耳的摩擦声。他突然想起父亲书柜里那本《齐民要术》，扉页上有方稷父亲题的\"民以食为天\"。两个军区大院子弟，什么时候走上了完全不同的路？
\"魏建业。\"张明突然转身，看着瘫软在地的研究生，\"你自己去保卫处交代，还是我押你去？\"
盐碱地边缘，张明蹲在一丛野生麦苗前出神。这株被战士们称为\"倔驴草\"的野麦，竟在重度盐渍土里长得郁郁葱葱。
\"有意思吧？\"方稷的声音突然从背后传来，\"它的气孔开闭机制和普通小麦完全不同。\"
张明下意识想呛声，却发现自己正不自觉地点头。等他反应过来，方稷已经蹲在旁边，递过一份手绘图：\"我猜你在想这个。\"
纸上画着野生麦的根系结构，标注着\"盐腺分泌\"几个字。正是张明刚才脑海里的猜想。
\"......多管闲事。\"张明夺过图纸。
\"听说你开除了小王？\"电话那头，张司长的声音带着罕见的温和。
张明盯着显微镜：\"嗯。\"
\"为什么？\"
\"因为......\"他调整焦距的手顿了顿，\"您说过，科研可以输，良心不能脏。\"
电话那头沉默良久，突然传来纸张翻动声：\"下个月部里有个中德农业合作项目，你准备下材料。\"
张明猛地直起腰——这是父亲三年来第一次给他机会！
午夜时分的实验室，只有张明桌上的台灯还亮着。他面前摊开着三本笔记：
第一本：《盐碱地改良国际文献综述》
第二本：《退伍军人农场数据异常分析》
第三本封面上赫然写着：《如何击败方稷》
张明的手指悬在显微镜调焦轮上，镜筒里的土样在40倍镜下呈现出奇特的絮状结构。
显微镜下，是从战士们田里偷偷取来的土样。张明调整焦距，突然皱眉——样本中某种微生物的数量远超常规。
\"固氮菌？\"他急忙翻文献，手肘撞翻了旁边的培养皿。玻璃碎裂声中，他慌乱地去抓文献，书页哗啦啦翻到《极端环境微生物》那一章，\"盐碱地ph值超过8.5，常规固氮菌根本......\"
窗外传来脚步声。
门被推开时，张明正假装整理文献。陈雪抱着印有卡通图案的保温杯站在门口，实验室顶灯在她身后拉出长长的影子。她眼睛下的青黑比张明还重，马尾辫松散得像个鸟窝。
\"张技术员？\"陈雪的声音带着熬夜过度的沙哑，\"你......在加班？\"她的目光扫过桌上摊开的文献，在显微镜上停留了两秒。
\"张总工？\"陈雪抱着保温杯，惊讶地看着他，\"你......在加班？\"
张明推了推眼镜，语气生硬：\"怎么，就许你们团队熬夜？\"
陈雪没接话，这个张明说话总是像一只斗鸡，带刺……默默走到饮水机前接热水。热气在深夜的实验室里蒸腾，张明闻到她杯子里飘出的中药味