黑龙江的晨雾还没散尽，方稷就蹲在试验田边记录\"黑珍珠\"的发芽率。身后传来\"嘎吱嘎吱\"的踩雪声，不用回头就知道是马团长——整个基地就他穿那双军靴，走起路来像台小拖拉机。
\"方工！\"马团长的大嗓门惊飞了田边的麻雀，\"瞅瞅俺给你淘换啥好东西了！\"
老军人从怀里掏出个油纸包，层层揭开是一块桃酥，油津津的在晨光下闪闪发亮。
\"这......\"方稷愣住了。
\"拿上！\"马团长硬塞过来，\"你看你瘦的，吃点油水。\"
\"团长，这我不能......\"
\"少磨叽！\"马团长一摆手，\"郑老蔫儿哪天走？\"
方稷那边和农科院商议好越快越好，但是郑怀山身体不好只能走专机，派专机没那么快要等个三五天，“最晚下周。”
马团长一听不淡定了，就要赶快去准备山货，说着走之前咋也得给郑怀山他多备一点山货，哪有叫人空手走的。
方稷看着风风火火的马团长，并没有阻拦，郑怀山的身体状况，可能这辈子都难再回到这片黑土地了，马团长和郑怀山的情谊方稷很难懂，但是他知道如果不让马团长准备，可能这辈子马团长心里都会有个疙瘩。
郑怀山在实验室刚要说话，突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血丝。
张地马一个箭步上前，掐住老人手腕的某个穴位：\"这肺痨是当年牛棚落下的根儿，再这么熬，人参王都救不回来！\"
方稷这才注意到墙角炉子上炖着个陶罐，里面的人参须子随着沸水翻滚——正是前些天张地马从长白山老家带回来的那支老山参。
\"方工啊。\"张地马突然转向他，浑浊的老眼里闪着精光，\"俺有个方子，得海南的槟榔花配药。你要是信得过......\"
\"您说！\"
\"让俺跟着郑老师去海南！\"老汉把药碗往炕桌上一墩，\"俺爹是伪满时的老药工，专治痨病。那会儿小鬼子抓他配药，老头儿宁肯剁手指都不从！\"
马团长突然掀帘子进来：\"老张头，你那套'雪蛤膏'的方子不是被定性资产阶级了吗？\"
\"资个屁！\"张地马喷着唾沫星子，\"郑老师当年救过俺全屯的命，俺这条老命给他都行！\"
郑怀山虚弱地摆手：\"不成....\"
马团长：“别听郑老蔫儿胡咧咧，你就跟着去！”
晨雾中，几十号人已经在工地忙活开了。缺门牙的王大婶正带着妇女队夯土墙，红背心小伙子们在架温室玻璃，连七岁的娃娃都在帮忙搬砖头。见他出来，人们纷纷停下手里的活计：
\"方工！郑老师咋样了？\"
\"让他放心养病！俺们保证按图纸干！\"
\"温室三天就能用！\"
方稷的喉头发紧。这些淳朴的东北老乡，用最朴实的语言许下最重的承诺。
回到窝棚，他做了决定：\"我这就给农科院打报告，申请张叔作为郑教授的保健员随行。\"
\"胡闹！\"郑怀山挣扎着要起来，\"项目正到关键......\"
\"您活着才是关键！\"方稷突然提高嗓门，把自己都吓了一跳，\"'黑珍珠'刚有眉目，海南杂交种等着您把关，冬星计划......\"
一阵撕心裂肺的咳嗽打断了他。张地马赶紧给郑怀山拍背，咳出的血痰里竟带着黑色块状物。
\"坏菜了！\"张地马脸色骤变，\"这是肺里的淤血疙瘩，得赶紧......\"
马团长已经冲出门外：\"俺去挂加急电话！\"
农科院的长途电话通了足足两小时。方稷握着话筒的手心全是汗，听着那头王所长和赵省长激烈争论。最后线路里传来纸张翻动声：\"批了！\"王所长气喘吁吁地说，\"特聘张地马同志为农科院编外保健员，工资按行政23级......\"
挂掉电话，方稷看见张地马正在院里劈柴，那把祖传的药锄别在腰后，在阳光下泛着青冷的光。
\"张叔，组织上同意了。\"
老汉停下斧头，用袖子擦了把汗：\"中！俺今晚就进山，把要用的药材挖齐。\"他压低声音，\"方工啊，郑老师这病...拖不过三年了。\"
\"您的方子......\"
\"能续命，不能除根。\"张地马摸出个油布包，\"这是俺爹临死前传的'参茸雪蛤方'，当年溥仪想买，老爷子宁肯烧了都不卖。\"他粗糙的手指抚过发黄的药方，\"要是配上海南的槟榔花，兴许...能多抢回几年光阴。但是也就是几年。\"
当晚的送行饭吃得格外沉默。王大婶蒸了屉粘豆包，按东北习俗寓意\"牢牢粘住福气\"；马团长贡献了珍藏的虎骨酒，给每人倒了小半盅；连最穷的李光棍都拎来串干蘑菇，说是给郑老师路上补身子。
\"都耷拉个脸干啥？\"郑怀山强打精神笑道，\"我是去海南享福，又不是......\"
\"呸呸呸！\"王大婶赶紧拍着木桌子三下还往地上啐了三口，\"百无禁忌！郑老师指定长命百岁！\"
张地马闷头收拾药材，忽然掏出个红布包塞给郑怀山：\"贴身带着，避瘴气的。\"
方稷瞥见是枚古朴的铜钱，上面\"乾隆通宝\"的字样已经磨平——前世他在民俗展见过，这是东北采参人的护身符，号称能\"吊命三日\"。
第三天清晨，送行的队伍一直排到村口。郑怀山穿着大伙凑补缝的百衲衣，老李家的全活人给缝的，每针每线都是祝福，这些村里的人，是真的愿意把福气和命分给郑怀山，郑怀山也是真的热爱这里的每一个人，他被张地马和马团长一左一右搀着。
方稷提着行李跟在后面，里面装着老乡们塞的各式\"宝贝\"：王大婶纳的千层底布鞋，红背心家腌的酸菜，甚至还有李光棍不知从哪搞来的军用罐头。
\"都回吧！\"到了吉普车前，郑怀山转身拱手，\"等冬星丰收了，我请大家吃白面饺子！\"
人群却不动。突然，王大婶带头唱起了《北大荒人的歌》，粗犷的调子惊飞了树梢的麻雀。郑怀山站在车门前，瘦削的背影在朝阳中微微发抖。
是个牛皮纸信封，里面装着张泛黄的照片——年轻的马团长和郑怀山站在麦堆前，背后横幅写着\"1952年垦荒模范\"。
\"拿着。\"马团长声音沙哑，\"郑老蔫儿要是...要是撑不住，给他看看这个。\"
吉普车启动时，从后窗看见老乡们仍在挥手。王大婶突然追着车跑了几步，把个热乎乎的布包塞进来：\"刚烙的糖饼！路上吃！\"
车驶上国道，郑怀山终于忍不住咳了起来。张地马立刻从药箱取出个竹筒，点燃里面的草药后凑到老人鼻下：\"吸两口！\"
中午在绥化军用机场郑怀山和张地马休息，明天就能登机，方稷去邮局给海南发了电报。张地马用银针给郑怀山施针，老人胸口插着七八根细如发丝的银针，呼吸却平稳了许多。
\"方工啊。\"张地马突然说，\"俺有个不情之请。\"
\"您说。\"
\"等郑老师病好了，能不能...给俺们屯弄个卫生所？\"老汉搓着手，\"不用多讲究，有听诊器、血压计就中！\"
方稷心头一热。前世资料显示，正是77年冬，国家启动了\"赤脚医生\"培训计划。
\"不光卫生所。\"他握住张地马粗糙的手，\"我还要申请在基地设农技站，请您当顾问！\"
老汉的眼眶瞬间红了。他转身假装整理药箱，肩膀却微微发抖：\"中...中啊！俺家那小子，做梦都想当大夫......\"
军队演习的声音惊醒了郑怀山。老人睁开眼，恍惚间喊了声：\"黑珍珠...数据记了吗？\"
\"记了！\"方稷赶紧掏出笔记本，\"发芽率92%，比预计高7个百分点！\"
\"好...好...\"郑怀山虚弱地笑了，\"等到了海南，让国栋试试用黑珍珠和抗锈病种杂交......\"
休息室里，张地马变戏法似的摸出个陶罐，里面是用老山参炖的鸡汤。方稷小心地喂郑怀山喝了几口，老人苍白的脸上终于有了点血色。
\"方稷啊。\"郑怀山突然说，\"要是我...我是说万一......\"
\"没有万一！\"方稷打断他，\"您得亲眼看着冬星丰收，看着咱们的种子播遍全国！\"
窗外是无边无际的黑土地。方稷想起临行前马团长的话：\"黑土地最养人，郑老蔫儿在这活了二十年，肯定能再活二十年！\"
张地马正在给郑怀山把脉，眉头渐渐舒展：\"脉象稳当了。等到了海南，俺再配副槟榔花的方子......\"
郑怀山睡着了，手里还攥着那本数据记录。方稷轻轻给他掖好被子，发现老人枕头下露出照片一角——是马团长给的那张\"垦荒模范\"合影。
方稷想起临行前夜，王大婶偷偷塞给他的那双鞋垫——纳鞋底的布里缝着张黄符，上面歪歪扭扭写着\"菩萨保佑平安\"。
这个识字不多的东北女人，用最朴素的方式，为科学家祈求着最珍贵的礼物——时间。