军帐内煤油灯的光晕在梁军医脸上晃出诡谲的阴影，他正对着沙盘旁的李将军躬身汇报，指尖点着病历夹上的字迹：“将军放心，李三的伤势恢复稳定，不出半月就能归队。”
话音落时，他眼角余光瞥见李将军紧绷的下颌线微微松弛——这正是对方想听的答案，关于“稳定”的承诺像一剂安抚药，让紧绷的军务暂时有了喘息口。
李将军点点头，军靴碾过地面的碎石，留下“好好照料”的尾音，帐帘掀起又落下的瞬间，梁军医脸上的恭顺立刻褪成冰霜。
不出半日，常师长的营帐成了谣言的温床。梁军医斜倚在堆满文件的桌边，压低的声音里带着毒蛇吐信般的嘶响：“李三的那只左手根本保不住，周军医缝的是‘面子’，里面神经早断了。”
常师长握着茶盏的手猛地收紧，茶水溅在虎符纹的袖口上。他盯着梁军医眼中闪烁的狠戾，突然将茶盏砸在桌上：“一不做二不休！等大家都信他是废人，自然会把他踹出队伍。找个夜黑风高的地方……”他做了个抹颈的手势，“寺内将军的意思，咱们得办得干净。”
梁军医喉头滚动着笑意，升官发财的图景在眼前铺展，所谓“医德”早被踩在沾满泥污的军靴下。
当梁军医将“截肢”的预言甩在李三面前时，午后的阳光正透过窗棂照在伤兵们晾晒的绷带上。
李三撑着病榻坐起，左臂缠着的纱布渗出淡红血迹，梁军医直接对李三趾高气扬地叫嚣：“李三，你的左臂怕是保不住了，要不了多久就会截肢，你看着吧！”
听到看到梁军医这么狂妄，李三怒目圆睁，他挣扎着站起来，伤臂牵扯得剧痛让额头渗出汗珠，“周军医每天换药时怎么说的？你少在这儿搬弄是非！”
梁军医后退半步，嘴角勾起阴鸷的弧度：“你不信？等着瞧，不出三天，全营都知道你要成独臂鬼！”话音未落，帐外突然响起窃窃私语，几个士兵扒着门缝指指点点，“废人”“累赘”的字眼像针一样扎进李三耳中。
周军医飞奔着冲进营帐时，正看见梁军医甩着袖管冷笑。他一把扯开李三臂上的纱布，伤口愈合的粉色肌理清晰可见：“梁军医！”他的声音因愤怒而颤抖，“血管和神经吻合得很好，最多两个月就能握枪！你满口‘截肢’，是想剜掉自己的良心吗？”梁军医却突然拔高声音：“周军医，你敢不敢找蒋委员长对质？说不定你才是通敌的内鬼！”这颠倒黑白的指控让空气瞬间凝固，李三攥紧的拳头青筋暴起，帐外的议论声变成了嗡嗡的怒鸣。
韩璐闯进来时带着一身风，她挡在李三身前，目光像刀子一样剜着梁军医：“我亲眼见周军医清创时用的进口羊肠线，你说截肢，证据呢？”话音未落，常师长带着卫兵踏碎了最后的平静。他扫过韩璐护着李三的姿态，皮靴重重顿地：“一个废人值得你抗命？李将军早有清除他的意思！”韩璐猛地回头，发丝因激动而散乱：“你拿李将军的命令出来！”她的声音在空旷的营帐里回荡，“今天不是你死，就是我活——有本事，就当着全营的面，把寺内将军的‘任务’说清楚！”
帐外的风突然变大，卷起地上的落叶打着旋。梁军医下意识摸向腰间的枪，常师长的手按在佩刀上，李三撑着病榻站直身体，伤臂虽痛，眼神却像淬火的钢。阳光穿过硝烟弥漫的战场，照在四双对峙的眼睛上，阴谋与真相在军帐的阴影里绞杀，而远处隐约传来的集合号声，正将这场血色博弈推向未知的深渊。