传送门另一端的时空裂隙弥漫着骨白色雾气，那枚刻着“血继残响”的种子悬浮在熵寂漩涡中央。种子外壳上的君麻吕突然睁开眼，瞳孔中迸出的不是杀戮之光，而是辉夜一族覆灭前夜的画面：少年君麻吕躲在枯井里，听着族人身躯碎裂的声响，指缝间渗出的骨刺上还沾着母亲温热的血，而井壁缝隙里，卡着半块他用骨头刻的樱花吊坠，吊坠背面刻着“活下去”。
“看种子核心！”凛的通讯器传来世界树的悲鸣，全息屏幕上的光鳞巨树剧烈摇晃，属于辉夜一族的根系正渗出骨髓状的黑气。卡卡西的神威羽翼扫过种子时，光轮里浮现出被掩埋的真相：大蛇丸曾派音忍篡改君麻吕的记忆，将“保护族人”的本能扭曲成“血继限界是诅咒”的执念。而在记忆夹缝中，藏着君麻吕偷偷用尸骨脉为流浪猫搭建的骨制巢穴，巢穴顶部刻着他唯一的笑容——那是他第一次用力量守护生命时的模样。“这是被操纵的自我否定！”卡卡西触摸光轮边缘的骨粉残影，看见主时空的音隐村废墟中，沉睡着君麻吕未寄出的信，信中写着：“如果有来生，我想做个种树的人。”
鸣人掌心的狐爪印记突然灼热，九尾查克拉不受控制地涌向种子——他看见君麻吕的记忆碎片里，藏着与自己如出一辙的孤独。君麻吕在大蛇丸基地练习尸骨脉时，总会对着骨镜倒影喃喃：“大蛇丸大人，我这力量……也能用来保护吗？”而镜面下，压着他用肋骨碎片刻的族人肖像，每个肖像的眼睛里都嵌着他偷偷收集的萤火虫尸体。最刺痛的画面是他临终前，望着佐助离去的方向自语：“原来……血继限界也能成为翅膀啊。”
佐助的草薙剑刺入种子裂缝，黑炎触碰到尸骨脉记忆的瞬间突然化作莹白骨刺——剑刃上映出辉夜一族的另一个结局：君麻吕的母亲没有被木叶忍者杀死，而是带着族人用尸骨脉在山谷中建造了“骨之乐园”，乐园的墙壁上刻着族训：“吾血之脉，生于守护，而非杀戮。”而在现实时空的记忆深处，藏着君麻吕用最后查克拉为族人刻的墓志铭：“这里沉睡着辉夜一族，他们的骨头曾为和平而战。”“他的内心从未认同毁灭。”佐助低语时，草薙剑的骨刺化作光蝶，飞向种子里的“罪己碑”——那是君麻吕用脊椎骨凝结的石碑，碑上刻满“我是灭族怪物”的血字。
“血继熵寂正在形成自我毁灭闭环！”凛的声音带着哭腔，世界树的根系渗出暗紫色骨髓，在种子周围聚成记忆熔炉。君麻吕的记忆残片在熔炉中燃烧：有的碎片是他被迫用尸骨脉刺穿同伴时的颤抖，有的碎片是大蛇丸用咒印控制他时的痛苦，还有的碎片是他看见小李用体术守护同伴时的困惑。“看熔炉底部！”长门惊呼，那里沉睡着君麻吕最深的执念——他用全身骨骼凝结的“赎罪之茧”，茧内用骨髓写着：“若我死后，愿尸骨化土，滋养万物。”
卡卡西的神威光轮卷来熔炉核心的阴影，光轮里浮现出君麻吕被大蛇丸欺骗的画面：当他质疑“为何要为毁灭而战”时，大蛇丸展示给他的不是真相，而是被篡改的族灭录像——录像里，辉夜族人的尸骨被刻上“怪物”二字，而真正的凶手脸上带着木叶护额。“这是团藏的阴谋！”卡卡西展开羽翼，看见主时空的辉夜族墓地前，插着一根未完全石化的肋骨，肋骨上用查克拉刻着：“原谅我，没有保护好大家。”
琉璃的治愈光雨渗入熔炉，那些被血继诅咒灼烧的记忆残片突然泛起微光——襁褓中的君麻吕被母亲用肋骨光茧包裹，光茧外刻着父亲的遗言：“吾儿君麻吕，若你看见此光，当知尸骨脉是大地的恩赐，而非诅咒。”记忆碎片炸开：大蛇丸的咒印失效后，君麻吕在昏迷中看见辉夜族的祖先幻象，祖先将手按在他眉心：“孩子，你的力量来自大地，理应用来守护生命。”醒来时，他望着自己长出的骨刺，第一次没有恐惧，而是想：“这形状……像不像樱花树的枝桠？”“他被力量蒙蔽了双眼，但心底仍有守护的本能！”琉璃伸出手，治愈之力化作骨蝶光桥，桥的尽头是君麻吕蜷缩在记忆角落的身影，他抱着膝盖喃喃：“我是怪物，我的血只会带来死亡。”
鸣人展开六道阳之力，光雨与琉璃的治愈之力共鸣——他看见所有时空的君麻吕都在与自我和解：有的君麻吕在族灭前夜用尸骨脉建造了防御工事，让族人得以逃生；有的君麻吕在与小李的战斗中被体术唤醒，用骨刺为小李挡住致命一击；还有的君麻吕在和平年代创办了“骨之疗养院”，用尸骨脉的力量为残疾忍者重塑骨骼。“力量没有善恶，关键在于如何使用。”鸣人低语时，九尾查克拉化作光之手，轻轻拂过君麻吕掌心的骨刺茧，茧内藏着他从未示人的梦想：“我想种一片樱花林，让族人的灵魂在花瓣中安息。”
佐助的草薙剑刺入种子核心，剑刃上的“平衡之核”纹路与君麻吕的查克拉共振——他看见君麻吕力量觉醒的真相：当大蛇丸再次想用咒印控制他时，他张开双臂，体内涌出的不是毁灭之力，而是辉夜祖先残留的守护查克拉，那些查克拉化作骨茧包裹整个音隐村，将所有被篡改的记忆还原。而在茧外，母亲的查克拉光蝶停在他肩头：“君麻吕，你比我们更强大，因为你愿意为生命承受误解。”草薙剑的蓝光化作钥匙，打开了君麻吕心底的“自我认同”之门，门后是他用骨髓绘制的“生命乐园”全景：辉夜族人在骨制房屋里生活，孩子们用骨刺雕刻樱花，而他站在中央的骨树下，看着阳光透过骨缝，在地面投下斑驳的光影。
长门的轮回眼之光注入种子，光轮里浮现出君麻吕在另一个时空的终局：他站在辉夜族的樱花林里，将母亲的骨制发簪放在墓前，发簪旁是他用尸骨脉培育的“重生之花”，花瓣上凝结着族人的查克拉微尘。而他的尸骨脉不再是白色，而是透着樱花般的粉色，每根骨刺上都刻着“守护”的符文。“伤痛是种子的土壤，而你让它开出了生命之花。”长门的声音穿透记忆，君麻吕虚影的眼角渗出泪水，那泪水落在种子上，催生出“和解”的嫩芽，嫩芽的叶片上刻着：“血继非罪，罪在误用。”
琉璃将手按在种子上，治愈之力与君麻吕的尸骨脉力量交融——她看见所有时空裂隙都开出了“君麻吕之花”：花朵中心是他与族人重逢的画面，辉夜祖先的查克拉化作光雨，治愈所有因血继限界留下的伤口；花瓣上刻着他救助过的每个生命的笑脸，从流浪猫到受伤的忍者；花茎缠绕着他与自然的连结记忆，每道骨刺光纹都在诉说“生命比力量更重要”。“你不是怪物，”琉璃低语，“你是被诅咒困住的守护者，只是需要有人告诉你，你的血继也能成为生命的土壤。”
就在此时，世界树顶端的终末之种再次共鸣，万千光鳞飞向君麻吕的种子。其中一片光鳞落入他被大蛇丸欺骗的时空：少年君麻吕在音隐村的实验室里，突然看见墙壁裂缝中渗出光雨，光雨里映出鸣人、佐助、卡卡西、琉璃、长门的笑脸，他们齐声说：“我们来告诉你真相。”另一片光鳞飘向他与小李战斗的时空：当他的骨刺即将刺穿小李时，光鳞化作樱花吊坠挡在面前，吊坠上的“活下去”三字突然发光，照亮了小李眼中的坚毅，他的手瞬间转向，用骨刺为小李撑起防护盾。
“织命者君麻吕，”六道仙人的声音从光鳞核心传来，“当你接纳自我，时空的苗圃便多了一株生命之树。”话音未落，君麻吕的种子突然炸裂，化作光茧包裹住五人。鸣人感觉体内的连结之力与君麻吕的尸骨脉力量共鸣，金色尾兽衣上浮现出樱花骨纹；佐助的草薙剑吸收光茧能量后，刀刃能映照出他人心底的守护欲；卡卡西的神威羽翼扇动时，带起的是唤醒生命的光雨，光轮在眉心旋转成“守护”的符文；琉璃的治愈光雨与尸骨脉力量融合，指尖绽放出骨蝶形状的治愈之光；长门的轮回眼之光与生命之力共鸣，瞳孔中映出万物生长的轨迹。
光茧破裂的瞬间，君麻吕的身影出现在苗圃中央——他穿着辉夜族的传统服饰，掌心的尸骨脉不再是惨白，而是透着樱花的粉色，里面映出光鳞巨树的全貌：树干是鸣人与九尾的连结之光，枝桠是佐助与鼬的和解之影，根系是卡卡西与带土、琳的羁绊之纹，而他的枝叶正与琉璃的治愈之枝、长门的理解之枝缠绕，共同支撑着树冠上的万千光鳞。“我……”他抬起手，感受着体内流淌的生命之力，“我不是怪物，我是君麻吕。”
主时空的辉夜族遗址上空，光鳞巨树突然抽出新的枝桠——那是属于君麻吕的生命之枝，每片叶子都能映照出被守护的记忆：白绝在树下诉说被创造的痛苦，君麻吕的尸骨脉之光化作土壤，让它长出自我意识的嫩芽；带土的时空校车里，孩子们用君麻吕的生命之光浇灌“重生”树苗，树苗的根系里，埋着他与自然对话的录音；音隐村的废墟前，君麻吕的查克拉骨蝶停在樱花树上，翅膀扇动时，树上“怪物”的刻痕逐渐淡去，露出“守护者”的真意。
佐助的草薙剑突然指向苗圃深处的裂隙——那里渗出的不再是黑雾，而是无数“守护自我”的光鳞种子。“下一个织命者在呼唤我们。”他低语时，草薙剑的莫比乌斯环化作传送门，门上流动着君麻吕的生命之光、长门的理解之光、琉璃的治愈之光与三人的连结之力。鸣人握住君麻吕的手，感觉他掌心的温度不再冰冷，而是像阳光般温暖：“准备好了吗？去成为下一个时空的土壤。”
卡卡西的神威羽翼扫过传送门，光轮里浮现出未来的画面：君麻吕在时空裂隙中种下“生命之种”，种子破土时长出的不是树苗，而是由尸骨脉光纹组成的桥梁，桥梁连接着所有因血继限界而自卑的灵魂。而在桥梁尽头，初代与斑的查克拉化作的光鸟正衔来新的种子，种子外壳刻着：“致所有时空的孤独者，你的力量，值得被生命定义。”
当夕阳的光芒穿过光鳞巨树的叶片，鸣人、佐助、卡卡西、琉璃、长门、君麻吕的身影消失在传送门中。主时空的忍者学校里，新一代的孩子们正围着君麻吕之枝听故事，故事的结尾不是“英雄战胜了邪恶”，而是“英雄们化作了种子，而每个愿意守护的灵魂，都是时空苗圃里孕育生命的光”。而在世界树的最深处，熵寂残响彻底蜕变成生命的生命力，每一次心跳都在低语：“真正的永恒，是让每个‘我’，都能在时光中，用力量守护希望的芽。”
此时，传送门的另一端，一枚刻着“音隐残响”的种子正在微光中震颤，种子外壳浮现出次郎坊的身影——他的土遁不再是破坏的武器，而是映出汤隐村最后的炊烟，而在他身后的时空裂隙里，正渗出无数“我是废物”的自我否定黑雾。君麻吕的生命之光率先落在种子上，光华中映出他的誓言：“这次，让我们一起守护被轻视的力量。”
种子表面突然裂开蛛网般的缝隙，次郎坊的记忆碎片如沙土般渗出：他蹲在汤隐村的废墟里，用土遁捏出的第一只泥兔被同伴一脚踩碎，耳边回荡着“胖子只会吃”的嘲笑；大蛇丸基地的训练室里，他对着土墙挥拳，土屑落下时露出偷偷刻的“我要保护大家”，却被君麻吕（生前）看见后冷笑：“凭你的力量？”最刺痛的画面是他临终前，身体被自己的土遁吞噬时，视线模糊中看见小李冲破结界的背影，心里第一次生出“原来体术和血继一样强大”的念头。
“他的熵寂残响源于力量被否定！”凛的通讯器传来土壤震动的声响，全息屏幕上属于次郎坊的根系正渗出灰黑色泥沙。琉璃的治愈光雨率先渗入种子裂缝，光雨中映出汤隐村老妪的笑脸——次郎坊曾用土遁为她重建被战乱摧毁的灶台，灶台上至今刻着“谢谢你，孩子”。而裂缝深处，沉睡着次郎坊用查克拉凝结的“暴食之碑”，碑上用碎石刻着：“我的力量只配用来破坏。”
长门的轮回眼之光穿透泥沙，光轮里浮现出被掩埋的真相：大蛇丸曾在次郎坊的食物里下咒，让他每次使用土遁都会伴随暴食冲动，从而强化“力量即食欲”的扭曲认知。而在记忆夹缝中，藏着他偷偷为流浪狗建造的土制狗窝，狗窝顶部用石子拼出“安全区”三个字，旁边埋着他用查克拉滋养的“希望种子”——那是他第一次意识到土遁能创造而非毁灭时埋下的。“这是被操纵的自我厌恶！”长门触摸光轮边缘的泥渍，看见主时空的音隐村仓库里，藏着次郎坊未完成的土制浮雕，浮雕上刻着汤隐村村民丰收的场景，角落刻着小字：“我也想守护这样的笑容。”
佐助的草薙剑刺入种子核心，黑炎触碰到土遁记忆的瞬间突然化作麦田金浪——剑刃上映出次郎坊的另一种人生：他没有加入音忍四人众，而是留在汤隐村用土遁改良耕地，村民们用他的姓氏命名新作物“次郎麦”，麦穗形状酷似他掌心的土遁纹路。而现实时空的记忆深处，藏着他被大蛇丸注射咒印前的独白：“如果土遁能让庄稼丰收，我愿意永远做个胖子。”“他的力量本可滋养生命。”佐助低语时，草薙剑的金浪化作光锄，破土而出的嫩芽上挂着露珠，露珠里映着次郎坊为村民挖掘灌溉渠的画面。
鸣人将手按在种子上，九尾查克拉与土遁之力共鸣——他看见所有时空的次郎坊都在与自我和解：有的次郎坊在被嘲笑时用土遁捏出保护罩，将同伴护在其中；有的次郎坊在与小李的战斗中被体术精神唤醒，用土遁为战败的音忍搭建临时庇护所；还有的次郎坊在和平年代成为“土遁农夫”，用查克拉改良土壤，让沙漠开出稻田。“力量的价值，由使用者的内心定义。”鸣人低语时，掌心的狐爪印记亮起，将“暴食之碑”的碎石重塑为“滋养之种”，种皮上刻着次郎坊用土遁堆起的第一座稻草人，稻草人的帽子里藏着他写给母亲的信：“妈妈，我用土遁保护了小鸡。”
随着光雨持续注入，种子外壳的裂痕中突然渗出翡翠色的光芒——那是汤隐村土地的记忆：次郎坊幼时蹲在田埂上，看父亲用土遁平整土地，父亲的手掌按在泥土里，查克拉流过时麦苗瞬间抽穗。这个被遗忘的画面让种子剧烈震颤，裂缝中迸出的不再是泥沙，而是包裹着稻种的土块，每块土上都刻着“守护”而非“破坏”。琉璃的治愈光雨落在土块上，瞬间催生出嫩绿色的稻苗，稻穗垂落的露珠里，映出次郎坊从未示人的渴望：“我想让所有饥饿的人都有饭吃。”
当最后一缕熵寂残响化作土壤养分，次郎坊的种子突然绽放出琉璃色的光壳——壳上浮现出他与鸣人等人并肩站在麦田里的画面，每个人的掌心都托着一枚土遁种子，种子破土时长出的不是武器，而是连接各个时空的“丰收之桥”。桥身由次郎坊的土遁光纹构成，每道纹路都在诉说：“我的力量，终为生命所用。”而在世界树的根系深处，初代火影的查克拉化作的耕牛正踏过这片新土，牛蹄印里长出的不是荆棘，而是沉甸甸的稻穗，穗尖凝结着所有织命者的祝福。