金宝跟着父亲回村时，落日把他俩的影子拖得老长，像两根被踩扁的蒿草。村口石磨旁，王婶正跟张大娘咬耳朵，手里的骨针停在半空中，见他们过来，眼神慌忙飘向别处。晒谷场上，几个老汉蹲成一圈抽旱烟，烟袋锅子敲得石板当当响，见金吉林走近，咳嗽着把话头咽了回去。
金吉林把野兔往地上一放，粗声粗气地说：\"准是阿勇那小子闯祸了。\"他裤脚还沾着芦苇絮，膝盖一弯，裤缝里漏出半片枯叶。金宝蹲下身帮父亲摘叶子，闻到他身上混着松脂和汗味，突然想起小时候骑在父亲脖子上打猎，这味道能把他熏得直犯困。
议事厅里飘出浓烈的旱烟味。金宝掀开门帘，先看见阿勇叉着腰站在角落，脚下堆着几对鹿角，最长的那对比他肩膀还高，枝杈间沾着暗红的血痂。阿勇见他们进来，故意把鹿枪响得叮当响，铜铃铛震得梁上的灰直往下掉。
\"吉林啊，你可来了。\"大长老磕了磕烟袋锅，皱纹里嵌着焦虑，\"阿勇他们今儿个在鹰嘴崖打了四只公鹿，好家伙，那角跟牦牛角似的。现在族里的年轻人都吵着要组猎鹿队，明儿就进山。\"
金吉林盯着地上的鹿角，眉头拧成个疙瘩：\"四只？阿勇你是把鹿群的脊梁骨打断了！大角鹿三年才长这么一对角，你叫母鹿拿啥护崽子？\"
阿勇脖子一梗，像只斗架的公鸡：\"金吉林你少吓人！我看你是眼红我得了头功。这鹿角卖给马帮，能换十斤盐巴、五匹布，够族里老小吃半年！你天天打兔子，能打出个像样的成年礼？\"
金宝觉得耳根子发烫。他想起自己的十五岁礼还没着落，父亲说要给他打副雕着狼头的箭囊，可家里的鹿皮早拿去换青稞了。他往前跨一步，却被父亲的衣角绊住——金吉林的旧腰带裂了道缝，露出里面灰扑扑的麻线。
\"阿勇哥，你记得去年冬天吗？\"金宝突然开口，声音比想象中稳当，\"狼群饿得撞村口的木栅栏，你家小羊羔被叼走三只。要是大角鹿没了，狼该叼啥？\"
阿勇抄起根鹿角往地上一戳：\"小屁孩懂个啥！族长上个月还说要扩粮仓，你家那点陈年老粟米，够填谁的肚子？\"
长老们你看看我，我看看你，没人吭声。二长老摸了摸胡子：\"要不再商量商量？明晚开个篝火会，让大伙说道说道。\"
篝火噼啪响
月亮升上老槐树时，晒谷场的篝火已经烧起来了。火塘里埋着的土豆\"滋滋\"冒油，几个小孩偷偷用树枝戳着玩，被大人拍着手赶走。金宝蹲在母亲身边，看她把最后一块酥油揉进糌粑，黄澄澄的油光让他咽了口唾沫。
\"一会儿别跟人呛声。\"母亲往他手里塞了块热乎的饼，\"你爹年轻时跟人争猎犬，差点把牙打掉。\"她的手在火光下泛着红，指甲缝里嵌着洗不掉的草汁，跟父亲掌心的老茧一个颜色。
阿勇站在火塘对面，正给几个年轻人展示鹿哨。那哨子是用鹿腿骨雕的，吹起来\"呜呜\"响，惊飞了树上的夜枭。金宝看见阿虎凑在旁边，脖子上挂着新打的狼牙项链，在火光里晃得人眼晕。
大长老用拐杖敲了敲石头：\"都安静！今个儿把大伙叫过来，就为商量猎鹿的事。阿勇，你先说。\"
阿勇往前跨一步，鹿皮靴踩得火星子乱溅：\"我带兄弟们跑了一整天，才摸着鹿群的窝。四只公鹿，够咱们换多少盐巴？现在别的部落都在囤冬肉，咱们再这么抠抠搜搜，早晚被人骑在头上！\"
\"可老辈人说过，打公鹿要留三分之一。\"张大叔蹲在阴影里，吧嗒着旱烟，\"前年你王叔砍了村口的神树，现在他家牛棚年年漏雨……\"
\"得了吧你！\"阿勇打断他，\"神树神树，能当饭吃？我看你就是怕累，不敢跟着年轻人干！\"
人群里响起一阵骚动。几个血气方刚的小伙站起来嚷嚷：\"对！不能让别的部落看扁咱们！就是，撑死胆大的，饿死胆小的！\"
金宝感觉手心出汗，把饼捏得变了形。母亲轻轻推了他一把，他抬头看见父亲正盯着火塘里的火星，皱纹里忽明忽暗，像片被风吹动的树皮。
\"俺说两句。\"王婶突然站起来，怀里还抱着吃奶的孙子，\"去年闹虫灾，要不是五叔家存着护树鸟的蛋，咱们的青稞早被啃光了。这林子是咱的命根，可不能挖了树根找果子吃啊！\"
\"王婶这话说得在理。\"二长老点点头，\"可阿勇说得也不是没道理...金宝，你平时跟你爹学了不少，说说？\"
所有人的目光都聚过来。金宝站起来时，感觉腿肚子直打颤。火塘的热气扑在脸上，他想起早上给陷阱盖树叶的情景，每片叶子都朝着同一个方向，像给大地补了块补丁。
\"大伙看这火塘。\"他指着跳动的火苗，\"要是把周围的干柴都扔进火里，火是能烧得更旺，可明儿咋办？后儿咋办？大角鹿就像这干柴，看着多，实则经不住折腾。等狼没了鹿吃，就该吃咱们的羊；等树没了鹿踩籽，就该黄得连草都不长。到那时候，拿啥换盐巴？拿啥喂娃？\"
不知谁咳嗽了一声。阿勇踢了块石头，火星子溅到金宝脚边。金吉林突然站起来，从怀里掏出一个皱巴巴的鹿皮袋，倒出一堆松果、草根和兽骨：\"这是我今早走的山路，你们瞧——\"他捡起一颗松果，\"鹿踩过的草籽能发十棵芽；这是狼粪，里面全是鹿毛；还有这草根，是母鹿下奶时吃的。打断其中一根线，整张网都会乱。\"
火塘里的土豆\"扑通\"一声炸开，香气混着焦味飘起来。阿虎忽然蹲下来，用树枝拨弄着兽骨：\"金叔，那咋整？总不能看着部落挨饿吧？\"
金吉林蹲到他身边，像平时教金宝摆陷阱那样，用树枝在灰里画圈：\"昨儿我在鹰嘴崖看见野核桃林，果子都快熟了。咱们可以去捡核桃换粮，再把山鸡崽子养起来，下蛋换盐巴。老辈人传下的'留生阵'，不是让咱们当软蛋，是让林子喘口气，也让咱们的日子长口气。\"
人群慢慢静下来。三伯突然从阴影里走出来，拍了拍阿勇的肩膀：\"臭小子，明儿跟我去掏蜂窝，别尽想着打打杀杀。\"阿勇梗着脖子想反驳，却看见三伯手里攥着他昨天弄丢的鹿哨，腮帮子动了动，没吭声。
大长老用拐杖敲了敲火塘：\"依我看，就按金吉林说的办。往后打猎按老规矩，谁也不许坏了分寸。阿勇这月的护林哨，加三班！\"
哄笑声中，阿勇踢了块土坷垃，却不小心踢到火塘里，溅起的火星子把他耳朵烧得通红。金宝忽然觉得嗓子眼里发紧，低头把手里的饼掰成两半，递给旁边的阿虎。两个少年对视一眼，在火光里咬着饼，谁也没说话。
散会时，母亲往金宝兜里塞了块蜂蜜饼：\"你爹年轻时，也在这火塘边跟人争过理。\"远处，金吉林正帮大长老收拾鹿角，背影像株老松，影子投在地上，跟老槐树的根须缠在一起。
夜风吹过晒谷场，火塘里的余烬还在轻轻跳动，像谁没说完的话。金宝摸了摸腰间的腰刀，刀柄上的藤条又松了些，他想起父亲缠藤条时说的话：\"刀要钝些，心要热些。\"远处传来布谷鸟的叫声，一声长，一声短，在渐渐凉下来的夜里，像大地的心跳。