辰时三刻的日头刚攀上老槐树虬曲的枝桠，龙坤已将青铜犁的犁尖抵在朱禾原的田埂上。脚下的土地如老龟背甲般皴裂，缝隙间漏出灰白的沙砾，新播的朱禾嫩芽才破土两寸，叶尖却已蜷曲成焦褐色，像是被旱魃舔过的线头。他蹲下身，指腹碾过土块，硬邦邦的土坷垃硌得指节发疼，潮意躲在三指深的地下，细如游丝的湿气混着泥土的腥气，在指缝间若有若无地徘徊。
“吱呀——”老槐树的横枝突然发出木质的呻吟。龙坤抬眼望去，圣主正坐在丈许高的枝桠上，月白道袍被晨风吹得猎猎翻卷，露出的脚踝上缠着三匝星砂编就的护腕，每粒星砂都泛着珍珠母贝般的虹彩，在晨光里流转不息。老人左手扣着腰间青玉牌，右手捻着片槐叶，叶脉间渗出的金光如融化的蜜蜡，正顺着叶尖缓缓滴落。
“莫急。”圣主的声音混着槐花香落下来，苍老的声线里带着晨露的清润，“你看这田，旱气凝于表，潮气锢于下，须以‘春生印’破其坚壳。”话音未落，他屈指轻弹玉牌，七颗星砂应声而落，划过空气时拖曳出银线般的尾光，落地瞬间“叮”地化作七具青铜耒耜。农具表面铸着细密的水波纹，每道纹路里都嵌着极细的稻芒，犁头所刻“春生”“秋收”篆字上，露水正顺着笔画汇聚成小小的水洼，倒映着碎成七瓣的晨光。
龙坤凑近时，耒耜突然发出蜂鸣般的震颤，犁尖自动扎进板结的田土。只听“喀拉”一声轻响，土块裂开的纹路竟与天上北斗的勺柄弧度分毫不差——被旱魃肆虐的土地如久旱逢甘霖的陶土，渐渐松软成细碎的颗粒，露出底下深褐色的湿润土层，仿佛大地褪去了皲裂的甲胄，露出柔软的肌理。犁沟里渗出的星砂如银线穿梭，顺着土缝蜿蜒而下，所过之处，泥土散发出陈年艾草般的辛香，混着若有若无的潮意，在晨雾里轻轻漂浮。
“春生印借的是开阳星的生发力。”圣主不知何时落在田埂上，枯瘦的手指划过湿润的土粒，星砂在他掌心聚成晶莹的露珠，“八百年前初代圣主初创此术，北境刚垦荒时，地硬如铁，一锄下去火星四溅。他带着弟子在田间跪了三昼夜，直至开阳星划过子午线，才敢引动星力。”说着，他抬手指向天际，开阳星的光斑竟化作金雨簌簌坠落，每粒光点触到朱禾嫩芽时，焦枯的叶尖便舒展如新，抽出的新叶泛着青玉般的光泽，叶脉间隐约流转着北斗勺柄的光影，仿佛每片叶子都是缩小的浑天仪，藏着星砂与土地的秘语。
“该用秋收印了。”圣主话音未落，袖口飘出一片枯黄的稻叶。那是去年的老秸秆，叶面虫蛀的痕迹清晰可见，边缘还带着被霜打过的焦黑。圣主指尖抚过叶面，虫洞处突然渗出金光，枯叶如被春风唤醒的蝴蝶，倏地舒展成巴掌大的金箔，边缘泛着新稻成熟时的清甜谷香，竟与龙坤昨夜在星髓池梦见的穗香一模一样。
“秋收印需引摇光星的收敛之力。”圣主掌心的星盘突然逆转，摇光星的幽蓝光芒如墨汁入砚，缓缓渗入金箔，“万物生长需循天时，光有生发之气不行，还得让庄稼懂得低头——该拔节时便昂首向天，该灌浆时便收敛锋芒。”金箔落在朱禾顶端，正在疯长的茎秆陡然一顿，叶片边缘泛起青中透黄的光晕，像是被谁轻轻抚摸过的琴弦，瞬间懂得了应和节气的韵律。
龙坤屏息看着眼前的奇迹：辰时末，朱禾秆已窜至齐腰，剑叶间抽出的稻穗如水晶帘幕，穗尖挂着的露珠折射出七彩光晕；巳时初，青白色的米粒开始鼓胀，薄壳下流动的星砂如银河落进谷粒，每颗都藏着细碎的光斑；巳时中，穗粒表面浮现出细密的纹路，竟与北境地图上的村落、河渠一一对应，最顶端的谷粒上，三场村的轮廓清晰如刻，仿佛整座村庄都被收进了这小小的种子里。
“看田心。”圣主的声音突然低沉。地块中央的朱禾穗泛着血珀般的红光，穗下的土地裂开细缝，渗出的不是水，而是星髓池的银浆，如大地流出的星泪。圣主轻叹一声，咬破指尖，鲜血滴入银浆的瞬间，竟化作千万只银蝶，翅膀上印着古老的“安澜”符文，振翅扑向每株朱禾的根须。龙坤只觉掌心发烫，昨夜握过枯木的地方，一道淡红血纹正与圣主小臂上的北斗纹遥相呼应——原来这改天换地的法术，从来都是治土人与土地的血泪相和，星砂里混着的，是代代相传的汗与血。
午时初刻，第一颗谷粒“嗒”地落在犁沟里。这声音轻如露坠荷叶，却在整个朱禾原上激起回响，惊起的麻雀扑棱棱掠过稻田，翅膀带起的风里都飘着星砂的微光。成熟的朱禾秆齐刷刷弯下腰，穗子垂成北斗勺状，谷粒上的星砂光芒连成璀璨的光链，在田间勾勒出北境的水系脉络，每条光链经过之处，地下潮气便顺着上升，如无数透明的丝线将天空与土地相连。
“接穗吧。”圣主递过藤编谷斗，斗沿缠着去年的稻秸，还带着阳光晒过的暖意，“头茬灵种须在午时三刻前收讫，迟了星砂便散入尘土，再难聚形。”龙坤刚接过谷斗，七具青铜耒耜突然发出清越的鸣响，化作星砂归入圣主玉牌。老人踉跄半步，鬓角的白发似乎又添了几缕，道袍上的褶皱更深了些，像是被岁月的手多揉了几道。
收穗时，龙坤发现每颗谷粒上都刻着细如发丝的咒文，唯有以指尖唾液浸润才能看清。圣主说这是初代圣主亲手刻下的“护粮咒”，遇旱则聚水，遇涝则开渠，当年老圣主刻完最后一粒，整整三个月只能以手势示人。当他将谷斗中的灵种倒入陶罐时，陶罐突然发出龙吟，罐口凝出的水膜映着远处寒江的波光，竟将十里外的水汽都引了过来，化作细密的水雾，轻轻笼罩着新收的谷粒。
未时初，朱禾原的旱田上腾起乳白色的薄雾。圣主坐在田埂上，用枯枝在地上画着水利图，每道沟渠的走向都与《寒江分水注》暗合，甚至标出了龙坤漏画的排水孔。老人抬头时，眼角的皱纹里卡着粒星砂，笑纹里盛着夕阳的余晖：“当年老圣主收工后，总爱在田边画地为图，说土地是最好的先生，每道坎、每条沟，都得趴在地上用鼻尖去量。”
暮色漫过田垄时，最后一穗朱禾入仓。龙坤摸着陶罐上新生的北斗纹，忽闻远处传来牛铃叮当——三场村的村民赶着牛车来了，车轱辘碾过的地方，昨夜还开裂的土块已生出绒毯般的新草，草叶上的星砂在暮色里眨着微光，像无数盏为夜行人点亮的小灯。
月升时分，龙坤扛着空谷斗往天枢阁走。路过星髓池时，一片梧桐叶正漂在水面，叶脉间清晰映着今日朱禾成熟的全过程：嫩芽顶土时的倔强，稻穗灌浆时的震颤，谷粒落地时的轻响，都被星砂一一记录。他忽然懂得，圣主的法术从来不是空中楼阁，而是将北斗的星辉、土地的精魂，以及治土人的心血熬成的蜜，酿进每粒种子里，让北境的田知道何时抽芽，让北境的人知道何为希望。
行至半山腰，龙坤回头望了眼朱禾原。月光下，成熟的稻秆在夜风里轻轻颔首，穗子相触发出细碎的私语，像是在复述八百年前初代圣主跪田时的祷文。他忽然想起三年前，老河工们收工后坐在寒江堤坝上，用竹筒传递糙米酒时说的话：“地不欺人，你敬它三分，它还你一担。”此刻手中的谷斗虽空，却仿佛还揣着千万颗星砂凝成的种子，每颗都沉甸甸的，带着土地的温度，带着治土人的魂。