二月的晨光透过禁闭室铁窗上那方寸大小的玻璃，在水泥地上投下一块菱形的光斑。
白夜盘腿坐在硬板床上，将折叠小桌板架在膝头，正用一支黑色钢笔在A4纸上书写。他的背挺得笔直，像一柄出鞘的军刀，与这阴暗逼仄的空间格格不入。
门外传来脚步声，接着是钥匙转动的声音。禁闭室的门被推开，李昊高大的身影出现在门口，手里端着一份早餐。
“写多少了？”李昊把餐盘放在床边——一碗冒着热气的白粥，两个馒头，一碟咸菜。
白夜头也不抬：“快完了。”他的笔尖在纸上划出流畅的线条，字迹工整得像印刷品。
李昊凑近看了一眼，眉毛微微挑起。纸上的字迹清隽有力，行距整齐得像用尺子量过，完全不像是在禁闭室这种环境下写出来的。但内容却让他眼角抽搐——
『...综上所述，本人白夜在hALo训练事件中确实存在严重违纪行为，对战友周武造成了不必要的身体伤害。这种以暴制暴的行为违背了我军优良传统，损害了部队内部团结...』
李昊的视线继续往下移，后面的内容逐渐变味：
『...但需要说明的是，周武的行为已构成故意杀人未遂。根据《中华人民共和国刑法》第232条...』
“你这是写检讨还是写起诉书？”李昊忍不住吐槽。
白夜终于抬起头，晨光映在他的睫毛上，在脸颊投下细小的阴影：“事实陈述。”
李昊无奈地摇摇头，指了指早餐：“趁热吃。一小时后我来收检讨。”他转身要走，又停住脚步，“老首长们让我转告，他们要亲自看你的检讨。”
白夜的手顿了顿，微不可察地点了点头。
上午十点，基地行政楼三楼的会议室里烟雾缭绕。五位首长围坐在红木会议桌旁，从两杠一星到两杠三星不等。桌上摆着白夜那份检讨书，已经被传阅了一圈。
“这字写得真不错，”头发花白的老中校戴着老花镜，手指轻轻抚过纸面，“比参谋部那些大学生写得还漂亮。”
金丝眼镜少校撇撇嘴：“文笔好有什么用？你们看看后面写的是什么！”
几位老首长默契地跳过中间部分，直接翻到最后一页。最后三段的内容让室内空气瞬间凝固：
『...如果时光倒流，我仍然会选择跳下直升机营救战友，这是军人的本能；但我也会更加冷静地处理后续事宜，这是纪律的要求。
然而，若周武再次对血狼队员实施致命攻击，我依然会让他付出同等代价。这不是报复，而是威慑——在战场上，对敌人仁慈就是对战友残忍。
综上所述，我承认错误并接受处罚。但倘若重来一次，我还会把他打废。』
“这...这哪是检讨？”年轻的上尉瞠目结舌，“这是威胁信吧！”
老中校却突然哈哈大笑，笑得眼泪都出来了：“像！太像了！”他拍着桌子，“跟白锋当年写的那份检讨一模一样！连标点符号都不带差的！”
其他几位老首长也忍俊不禁。只有金丝眼镜少校一脸不可思议：“首长！这态度太恶劣了！必须重写！”
“重写什么？”老上校擦了擦笑出的眼泪，“人家写得很好啊，认识深刻，态度端正。”
少校指着最后一段：“这还叫态度端正？!”
老中校突然沉下脸：“张参谋，你知道白锋是谁吗？”
少校一愣：“当...当然知道，是烈士，特战英雄...”
“不只是这样。”老上校打断他，“二十年前南疆那次行动，要不是老白带着他的小队断后，现在坐在这儿的有一半人都成了烈士纪念碑上的名字。”他的独眼里闪着锐利的光，“包括你那个在总参当处长的舅舅。”
少校的脸色瞬间变得煞白。
“小白这份检讨，”老中校小心地将文件装进档案袋，“我亲自送到政委那儿。你们谁有意见？”
没人敢吭声。
中午时分，禁闭室的门再次打开。白夜已经收拾好了自己的东西——其实就是那支钢笔和一个笔记本。他站在门口，阳光照在他略显白皙的脸上，睫毛在眼下投出细小的阴影。
“检讨交了？”他问站在门外的李昊。
李昊点点头，表情古怪：“老首长们...很满意。”
白夜微微挑眉，显然对这个回答感到意外。
“不过，”李昊补充道，“政委命令你再加一份《纪律条令》抄写，明天交。”
白夜“嗯”了一声，看不出喜怒。两人并肩走在行政楼的走廊上，脚步声在空旷的走廊里回荡。
“小白，”李昊突然开口，“最后那段话...是认真的吗？”
白夜没有立即回答。他们走到走廊拐角处的窗户前，窗外是训练场，几个小队正在练习格斗，喊杀声隐约可闻。
“哥，”白夜的声音很轻，“你知道我为什么选择当特种兵吗？”
李昊摇头。
“上辈子...我是说以前，”白夜及时改口，“我见过太多因为一时心软而付出的代价。”他的目光落在远处，却又像看着更遥远的地方，“在真正战场上，犹豫一秒就会害死战友。”
李昊静静听着，没有打断。
“周武那一下，是真的想杀了王凯。”白夜的声音冷了下来，“如果重来一次，我会在他伸手前就废了他。”
阳光透过窗户照在少年精致的侧脸上，勾勒出锋利的轮廓。这一刻，李昊清晰地看到了那个藏在十七岁皮囊下的灵魂——坚硬、冰冷、经历过太多生死的老兵灵魂。
“我明白了。”李昊最终说道，揉了揉白夜的头发，“走吧，回去吃饭。王凯那小子说要亲自下厨谢你。”
血狼小队的餐桌永远是食堂里最吵的一桌。当白夜和李昊走进来时，林涛正站在椅子上声情并茂地模仿周武被揍时的惨状。
“然后小白就这样——”林涛做了个肘击动作，“咔嚓！那孙子的胳膊就成V字形了！”
众人哄笑中，王凯第一个发现白夜，立刻跳起来：“我们的大英雄回来了！”
所有队员齐刷刷站起，动作整齐得像排练过。徐哲的眼睛亮得吓人，直勾勾盯着白夜，像是要确认他完好无损。
“坐下吃饭。”李昊发话，但嘴角带着笑。
王凯变魔术般从身后端出一个盖着盖子的大碗：“特制红烧肉！炊事班老刘亲自教的！”
盖子揭开，浓郁的肉香顿时弥漫开来。白夜看着碗里黑乎乎的不明块状物，难得地露出迟疑的表情：“这是...煤炭？”
“滚蛋！”王凯笑骂，“就是火候稍微过了那么一点点...”
众人哄笑着落座。白夜被按在主位，面前堆满了各色菜肴——有食堂打的，也有队员们自己捣鼓的。徐哲悄悄把自己那份水果推到白夜面前，又迅速缩回手，耳根通红。
“检讨写的啥？”方烈好奇地问，“给我们念念呗！”
白夜夹了一块勉强能辨认出是肉的物体：“没什么，就常规内容。”
“才怪！”杨毅推了推眼镜，“方烈黑进行政处电脑看过了，最后那段够劲爆！”
周阳的机械手“咔”地一声变成小钳子。
方烈说道：“我没有黑！是正大光明地看！”
众人吵吵嚷嚷地要求白夜复述检讨内容，连李昊都投来期待的目光。白夜被吵得头疼，只好放下筷子，面无表情地背诵：
“倘若重来一次，我还会把他打废。”
餐桌上瞬间安静，随后爆发出更大的笑声和口哨声。王凯激动地拍桌：“牛逼！这他妈才是血狼的风格！”
林涛假模假样地擦眼泪：“孩子长大了，会写威胁信了...”
就连一向严肃的周阳都竖起机械大拇指：“逻辑严密，论点清晰，我给满分。”
白夜在一片嘈杂中继续吃他的“煤炭红烧肉”，嘴角微不可察地上扬。阳光透过食堂的窗户照在这群年轻人身上，将他们的影子拉得很长很长，像是一支无坚不摧的小队。