悬壶阁地下密室，沈予乔举着羊角灯，照见墙面上密密麻麻的药方。李偃飞用佩刀撬开腐朽的地板，露出半卷浸满水渍的账本，墨字已模糊，但“武安”二字反复出现。“这是前太医院判张守正的字迹。”她认出账本边缘的梅花印——当年张守正因直言武安昌滥用五石散入药，被弹劾“妖言惑众”，革职时在金銮殿撞柱，血溅梅花纹朝服。
沈予乔蹲在墙角的枯井旁，井中漂着破碎的瓷片，釉色与龙舟案中查获的毒罐一致。她忽然想起在焦尸衣袋里发现的铜钥匙，此时正与井底木匣的锁孔严丝合缝。匣中是半本《千金方》手抄本，每页空白处都写满批注，其中一页用红笔圈住“五石散”条目，旁注：“武贼以吾方害人，吾必以其术还之。”
羊皮纸的边角泛着霉斑，却能看清张守正苍劲的小楷：“正月廿三，给陈司马夫人开麻沸散三钱，混入五石散半钱，夜观其面赤烦躁，如吾所料。”沈予乔指尖微颤——这分明是在拿患者试药，观察五石散与麻沸散混合后的反应。更触目惊心的是，某页画着人体经络图，十二处穴位标着“毒焰入脉”的路径，与悬壶阁焦尸胸口的暗纹完全吻合。
“张守正被革职后，武安昌在太医院推行五石散，美其名曰‘延年益寿’，实则让官员成瘾，便于控制。”李偃飞的声音混着井水的寒意，“这些患者，怕是被当成了试药人。”她指尖划过账本里“咳嗽血痰者三钱”的记录，忽然想起父亲牢中记录，临终前正是咳血不止——与这些患者症状相同。当年父亲作为御史弹劾武安昌，入狱后“暴病而亡”，原来所谓的“急症”，竟是慢性五石散中毒。
更夫敲过四更，沈予乔忽然指着木匣底层的丝绸：“看这个。”素白绢布上用醋调朱砂画着星图，中心标注“悬壶阁”，十二颗红点围绕，正是十二名死者的住址。“古代巫医常用此法‘定魂’，但张守正精于药理，不会信这些。”她忽然顿悟，“这是五石散的服药剂量图！红点越靠近中心，剂量越大，中毒越深。”
丝绸背面用蝇头小楷写着：“角宿二钱，心宿三钱，尾宿五钱——药引需用樟木火炙。”沈予乔取出银针，在星图上对应位置刺入，发现针体竟泛出淡淡青色：“五石散含硫汞，长期服用会在体内沉积，这些红点标注的，是中毒者体内毒素聚集的位置。”她想起焦尸指甲泛青、齿缝留粉的症状，原来张守正早就在记录五石散的毒性发作规律。
李偃飞忽然注意到星图边缘有行褪色的小字：“七月十五，太医院后堂，三盏琉璃灯。”这是武安昌当年被查抄的日期，也是张守正全家葬身火海的前夜。她掌心掐入掌心，旧疤传来刺痛——那个夜晚，父亲正在整理武安昌的罪证，而自己躲在樟木箱里，听见的正是琉璃灯碎裂的声音。
卯时初刻，两人带着木匣闯入太医院。掌院吴明修见着梅花印账本，手中茶盏“当啷”落地：“这东西……怎么会在你手里？”他袖口露出的朱砂点，与悬壶阁密室墙面上的标记一模一样。
“当年张守正被革职，是你带头弹劾的吧？”李偃飞按住剑柄，“武安昌给你多少五石散，让你甘当鹰犬？”吴明修突然剧烈咳嗽，指尖擦过嘴角时，沈予乔看见他指甲缝里嵌着硫黄粉——五石散成瘾者的特征。
档案室里，三年前的供状不翼而飞，唯有一本《太医院月例》残留墨迹：“五月十五，供武安侯五石散二十匣，由张守正监制。”沈予乔对着阳光细看，发现“张守正”三字有涂改痕迹，原本应是“吴明修”。“偷梁换柱！”她突然明白，“武安昌让吴明修顶替张守正制药，却把罪名栽赃到前者头上。”
更惊人的发现藏在夹层中：一张泛黄的名单，列着三十七位官员姓名，每人名字后标着“春药三钱”“安神散五钱”——实则全是五石散的变种。李偃飞在末尾看见父亲的名字，“李慎行，咳血方三钱”，旁边批注：“药中加附子，可加速毒发。”
巳时，大理寺验尸房。沈予乔将十二具焦尸的伤口逐一比对，发现所有死者的左手寸关尺脉位都有针孔——正是太医院“施针问脉”的位置。“张守正借问诊之机，给患者注入微量毒焰粉，日积月累，只需一把火就能引发毒发。”她指着焦尸肺部的黑色斑块，“就像在体内埋了引火的干柴。”
李偃飞忽然想起悬壶阁火场的布局：药柜呈北斗状排列，枯井位于“天枢”方位，而木匣里的星图，恰好对应北斗七星。“五石散属热药，毒焰粉属燥毒，樟木箱密封则聚热，潮湿环境促自燃——张守正算准了天时地利，让火场成为五石散与毒焰粉的催命炉。”
这时，衙役送来急报：东市药商王贵突发暴病，死状与焦尸相似，指甲泛青，齿缝有麻沸散残留。沈予乔赶到时，发现死者枕边藏着半片琉璃灯碎片，釉色与太医院后堂的灯具一致。“他也是武安昌的试药人。”她翻开王贵的账本，发现每月十五都会向“武安堂”运送樟木箱——正是五石散的运输日。
申时，两人重返悬壶阁废墟。李偃飞蹲在焦黑的药柜前，忽然发现地砖下有刻痕：“子初一刻开柜，丑正二刻注油。”这是纵火前的准备时间。她顺着刻痕走向枯井，发现井壁砖缝里嵌着半片琉璃——与王贵枕边的碎片吻合。
“七月十五那晚，武安昌就是用这种琉璃灯盛放毒焰粉。”沈予乔忽然想起龙舟案中的毒罐，同样刻着北斗纹，“他们用星象布局，借药理杀人，表面是治病，实则是操控生死的毒局。”
暮色中，吴明修的尸体被发现于太医院后院。他握着半支断笔，在地面画着不完整的梅花——正是张守正账本上的印记。沈予乔翻开他的衣襟，胸口刺着北斗七星纹身，星位与悬壶阁药柜排列一致。“他不仅是帮凶，更是毒局的执行者。”她在吴明修的鞋底发现樟木粉，“昨夜他去过悬壶阁密室，想销毁剩下的证据。”
戌时，沈予乔在密室墙面上发现暗格，里面藏着张守正的日记。最后一页写于悬壶阁起火前一日：“吾妻临终问，火能焚尽罪孽吗？吾答，火能焚身，却焚不尽人心之恶。今日以武安贼之法，送十三恶鬼归西，其中三人，曾亲见吾儿被投入火海。”
十三人？沈予乔忽然想起患者名录上有十三人购买麻沸散，而焦尸只有十二具。“还有一人逃脱了！”她翻出名录，最后一人名为“周显”，身份标注“武安侯府长史”——正是当年在火场监督纵火的头目。
李偃飞盯着日记里“樟木箱藏五石散，北墙根下埋三匣”的记载，忽然冲向悬壶阁北墙。刨开浮土，三个贴有“武安堂”封条的樟木箱露出一角，箱盖上刻着细小的北斗纹——与吴明修胸口的纹身相同。
“打开箱子。”她声音发颤。木箱里不是五石散，而是十二具孩童的骸骨，颈骨处缠着琉璃灯的残片。沈予乔数了数，正好十二具，最小的那具左手小指缺了半节——是张守正的儿子。
“当年武安昌为测试毒焰粉，拿孤儿试药。”李偃飞忽然想起七岁那年，曾听见父亲怒骂武安昌“拿孩童炼毒”，“张守正表面为武安堂制药，实则在收集儿子的同伴骸骨，他要让所有参与此事的人，都死在自己发明的毒局里。”
亥时，沈予乔在《千金方》残卷里发现夹着的纸页，是张守正留给世人的信：“吾知此举必遭天谴，然见小儿骸骨于井底，闻冤魂夜哭于梁间，纵入阿鼻地狱，亦要讨还公道。五石散之毒，始于太医院的贪；毒焰之恶，成于权贵的欲。火能焚阁，却焚不尽这满纸荒唐。”
李偃飞望着密室墙上的药方，忽然发现每味药的用量，合起来竟是“武安昌死”的笔画数。原来张守正早就在药方中埋下诅咒，用药理写就复仇的檄文。
离开时，沈予乔将星图丝绸叠好放入木匣：“这些红点，不是剂量图，是十三名试药人的埋骨地。张守正让他们的尸身葬在星位上，是想让天道看见这桩罪孽。”
走出悬壶阁，夜风带来更夫的梆子声：“天干物燥，小心火烛——”李偃飞摸着腕间旧疤，忽然觉得这场持续七年的大火，此刻才真正熄灭。而井中的残卷、箱中的骸骨、墙上的药方，终将在黎明前的黑暗里，等着下一个解开真相的人。