傍晚六点整，全国的电视屏幕突然同时闪过雪花，几秒钟后，统一切换成红色背景的紧急播报画面。龙国新闻联播的片头曲被换成了《义勇军进行曲》，激昂的旋律穿透千家万户的窗户，在依旧飘着雨的街道上回荡，连地铁隧道里的应急广播都同步响起了这熟悉的乐曲。
王磊家的液晶电视上，平时播报娱乐新闻的主持人此刻穿着笔挺的军装，肩章上的星徽在镜头下格外醒目。她的声音透过音响传遍客厅，带着前所未有的庄重：“根据龙国最高指挥部命令，现公布全国公民转移计划：从今日起，以星门谷为核心，按区域分批次转移至曙光大陆，为期三个月...”
话音未落，全家人的手机同时震动起来，屏幕上弹出红色的紧急短信，字体大得刺眼：【龙国应急指挥部提醒：您的户籍所在地属于第二批转移区域，请于 72 小时内携带身份证、户口本前往指定集合点（xx 市体育中心），逾期将视为自动放弃转移资格。转移期间，请保持通讯畅通，服从工作人员指挥。】
小区的广播系统也突然启动，沙哑的喇叭里传出社区主任的声音，夹杂着电流的滋滋声：“各位居民注意了！电视和短信里的转移计划是真的！不是谣言！明天早上八点开始登记，带好证件，不要带太多行李，优先保证老人和孩子...”
网络世界像被投入了一颗炸雷。微博热搜前五十条全部变成红色的 “爆” 字，# 龙国转移计划 #的话题阅读量在半小时内突破五十亿。论坛里的讨论炸开了锅，有人贴出星门谷的卫星图片，淡蓝色的能量罩在图片里像一块巨大的蓝宝石；有人质疑这是政府为了稳定人心编造的谎言，底下立刻有上百条回复骂他 “睁眼瞎”；还有人在分享转移攻略，详细列举了必带的证件和应急物品，评论区里 “谢谢楼主” 刷成了一片。
“这肯定是假的！” 王磊的邻居张大哥突然踹开他家的门，手里举着手机，屏幕上是某境外媒体的报道，“你看，外国专家说根本没有什么曙光大陆，这是政府在骗我们去集中营！” 他的脸涨得通红，唾沫星子溅到王磊脸上，“我才不去呢，我家在这住了三代，死也死在自己家里！”
王磊还没来得及回应，对门的李阿姨就哭着跑过来，手里攥着刚打印出来的转移路线图：“小王，你帮我看看，我孙子的出生证明找不到了，能不能转移啊？我儿子在前线打仗，就剩我们祖孙俩了，我不能让孩子出事啊...” 她的手抖得厉害，路线图被揉成了一团。
南方沿海的高速公路上，已经出现了绵延数十公里的车流。苏明坐在拥堵的货车驾驶室里，啃着干硬的面包，手机支架上的导航地图一片通红。他是东莞某电子厂的老板，昨天看到新闻就立刻带着全厂两百多个工人往集合点赶，车厢里塞满了矿泉水和方便面。
“苏总，前面好像堵死了。” 副驾驶的工人指着窗外，一群穿着雨衣的人正推着自行车在车流中穿行，“听说前面收费站在检查证件，不是本地户籍的不让过。”
苏明把最后一口面包塞进嘴里，抹了抹嘴：“把咱们的员工证都拿出来，集体户口也算数。告诉后面的人，别慌，慢慢走，总能到的。” 他看着后视镜里跟着的十几辆面包车，那是他能调动的所有车辆，“能多带一个是一个，总比留在厂里等死强。”
上海外滩的大屏幕上，原本播放广告的画面换成了转移计划的宣传片。视频里，曙光大陆的绿色平原在阳光下舒展，炎黄城的高楼大厦鳞次栉比，画外音是龙首沉稳的声音：“同胞们，这不是逃亡，是战略转移。我们暂时离开家园，但我们终将回来。请相信国家，相信我们自己...”
可仍有不少人对此嗤之以鼻。在某高档小区的棋牌室里，几个大叔还在继续打麻将，牌桌上的筹码叮当作响。电视里的转移新闻被调成了静音，老板叼着烟说：“我看这就是小题大做，以前非典、新冠不都过来了？异兽再厉害，还能翻天不成？我这房子值几千万，说走就走？谁爱走谁走，我才不挪窝。”
旁边的牌友附和道：“就是，说不定是政府在搞演习，吓唬人的。再说了，去什么曙光大陆，听着就像骗人的，万一被卖到外星当奴隶呢？我才不上当。”
他们的话还没说完，窗外突然传来一阵骚动。有人指着远处的天空大喊：“快看！那是什么？” 只见十几架军用运输机排成整齐的队列，低空掠过城市上空，机翼下悬挂的横幅清晰可见：“相信国家，积极转移，共渡难关！”
与此同时，南方沿海的大规模转移已经如火如荼地进行。厦门港的码头上，士兵们正指挥着群众登上大型渡轮，每个人的手腕上都戴着一个蓝色的手环，上面印着二维码。扩音喇叭里反复播放着注意事项：“请按手环颜色排队，蓝色先上，黄色次之，红色为特殊群体通道... 上船后不要拥挤，找好座位...”
一个年轻的母亲抱着孩子，手里紧紧攥着丈夫的照片，他是驻守在泉州的士兵，昨天最后一次通话时说 “一定要带着孩子活下去”。她跟着人群慢慢往前走，脚下的积水溅湿了裤脚，却浑然不觉。前方，渡轮的烟囱喷出白色的烟雾，在阴沉的天空中划出一道希望的轨迹。
夜幕降临，城市里的灯光一盏盏熄灭，只有集合点和转移路线上的灯火依旧明亮。王磊看着窗外，小区里已经有不少人拖着行李箱往大门走，手电筒的光柱在黑暗中晃动，像无数只萤火虫在迁徙。妻子把最后一件衣服塞进背包，转身问他：“真的要走吗？”
王磊望着电视上还在循环播放的转移计划宣传片，点了点头：“走，不管真假，总得去看看。至少，这是现在唯一的希望了。”
远处的天空中，又一批运输机呼啸而过，它们的目的地只有一个 —— 星门谷。一场关乎十四亿人命运的大转移，正在这个风雨交加的夜晚，悄然拉开了最壮阔的序幕。