2023年清明，我在祖屋的青砖缝里发现半片带血的指甲。
那是栋位于赣南山区的百年老宅，外墙爬满苔藓，推开正门时，门轴发出的吱呀声惊飞了梁上的蝙蝠。堂屋神龛上的祖先牌位蒙着灰布，我揭开时，发现最深处供着个贴满符纸的木盒，盒角缠着褪色的红绳，绳头系着半枚刻着\"谢氏宗祠\"的铜扣。
\"少爷，您可算来了。\"管家周伯拄着拐杖站在天井里，他穿着件民国时期的长衫，左眼角有块褐色的老年斑，形状像只展翅的蝴蝶，\"老夫人临终前说，祖屋的雕花床第三根床板下藏着钥匙，能打开西厢房的暗格。\"
西厢房的窗户被木板封死，暗格里摆着个黑檀木箱，箱底垫着泛黄的账本。翻开第一页，我瞳孔骤缩——上面贴着张黑白照片，照片里的女人穿着月白旗袍，脸上绣着精致的面靥，正坐在雕花床上梳妆，而她身后的屏风上，隐约映着个男人的影子，那男人穿着中山装，脖子上缠着白色的布条，像是刚从葬礼上回来。
账本里夹着张泛黄的纸，上面用毛笔写着：\"癸巳年惊蛰，用谢氏女婴血祭，换长子回魂。\"字迹被水渍晕开，最后那个\"魂\"字拖出长长的血痕，像是写字人当时在流血。
楼下突然传来瓷器碎裂声。我跑出去时，看见周伯跪在神龛前，手里捧着个摔碎的青花瓷瓶，瓶里掉出的不是骨灰，而是几缕黑色的长发，每根头发上都系着红色的丝线，丝线末端粘着细小的指甲碎片。
\"少爷，您奶奶当年是被逼的......\"周伯的声音带着哭腔，\"1953年大旱，族长说要血祭换雨，选中了您刚出生的姑姑......\"他没说完，突然剧烈咳嗽起来，咳出的痰里混着黑色的发丝，那些发丝落地后竟然还在蠕动，像是活着的虫子。
夜里我住在祖屋的雕花床上，月光透过窗棂，在床前织出惨白的格子。刚合上眼，就听见床底传来\"簌簌\"的响动，像是有人在爬行。我摸出手机照亮，看见床板缝隙里渗出暗红色的液体，液体顺着床柱流到地上，形成蜿蜒的细流，流向门口。
门\"吱呀\"一声开了。一个穿着月白旗袍的女人走进来，她的脸被面靥覆盖，额角沾着干枯的血迹，手里拿着把木梳，梳齿间卡着带血的头皮。我认出她就是照片里的女人，只是她的肚子高高隆起，像是怀孕七八个月的样子。
\"哥哥，你终于来了......\"她的声音黏腻沙哑，像是含着口水，\"妹妹等了你七十年，该给我接生了......\"
我想逃，却发现四肢被无形的力量按住。女人掀起衣襟，露出肿胀的腹部，上面爬满了青色的血管，血管末端连着床板缝隙，像是脐带一样吸取着什么。她拿起木梳刺向腹部，我听见皮肤裂开的声音，混着婴儿的啼哭——那哭声不是从她肚子里传来的，而是来自床头的木梁。
月光突然被乌云遮住。等光线恢复时，女人已经不见了，床前的地板上躺着半片染血的衣襟，上面绣着的并蒂莲正在渗出黑色的汁液。我摸出枕头下的账本，发现里面夹着的照片变成了黑白遗照，女人的面靥被换成了白色的丧花，她的肚子扁平下去，嘴角却上扬着，露出诡异的笑容。
第二天，我在祖屋的后院发现了一口枯井。井壁上刻着密密麻麻的小字，凑近看时，发现都是人名：\"谢招弟，1953年惊蛰谢盼男，1955年端午谢念祖，1957年重阳\"......这些名字都是女孩，死亡日期全在家族男丁出生的前一天。
\"这些都是您的姑姑们。\"周伯不知何时站在我身后，他手里拿着把生锈的剪刀，刀刃上凝着暗红的污渍，\"族长说，男丁夭折是因为被女鬼缠身，需要用亲妹妹的血祭才能化解。您父亲是唯一活下来的男丁，因为......\"
\"因为他用了双胞胎妹妹的命换魂。\"我打断他，指着井壁上最后一个名字，\"谢晚秋，1953年惊蛰，和我父亲同一天生日。\"
周伯点点头，眼角的蝴蝶斑突然蠕动起来，变成了一只真正的蝴蝶，翅膀上印着\"血祭\"二字：\"您奶奶当时拼了命想保住两个孩子，可惜族长带人闯进来，用这把剪刀......\"他举起剪刀，我看见刀柄上刻着\"谢氏宗祠\"的字样，和神龛木盒上的铜扣一模一样。
深夜，我被祠堂方向的哭声惊醒。
月光下，祠堂的门虚掩着，哭声从里面传来，像是幼童的呜咽。我握着周伯给的桃木剑，推开大门，看见供桌上摆着个摇篮，摇篮里躺着个婴儿，婴儿穿着民国时期的襁褓，皮肤青紫色，闭着眼睛却咧着嘴笑，嘴角还挂着血丝。
\"哥哥，抱我......\"婴儿的声音从四面八方传来，我这才发现祠堂的柱子上、房梁上、供桌上，都贴着婴儿的照片，每张照片里的孩子都穿着不同年代的襁褓，他们的眼睛都是闭着的，嘴角却无一例外地上扬着。
摇篮突然剧烈晃动，婴儿的身体像气球一样膨胀，衣服裂开，露出里面的骸骨——那是具已经风干的婴儿骨架，肋骨上刻着密密麻麻的符咒，胸骨处插着把剪刀，正是周伯手里的那把。
\"你们谢家欠我的，该还了......\"骸骨发出女人的声音，我认出那是照片里的女人，\"我是你姑姑谢晚秋，本该和你父亲同一天出生，却被他们活生生剖了出来，用我的血给你父亲换魂......\"
祠堂的门突然关上，无数婴儿的骸骨从房梁上掉下来，他们的手里都拿着染血的剪刀，朝着我爬过来。我挥舞桃木剑，却发现刀刃砍在骸骨上发出金属碰撞的声音，而周伯给的符纸，不知何时变成了冥币。
\"当年参与血祭的人都死了，只剩下你父亲和你奶奶。\"谢晚秋的骸骨站了起来，剪刀在她手里发出寒光，\"现在该轮到你们了，用你们的血，给我和姐妹们赎罪......\"
千钧一发之际，祠堂的窗户被撞开，一个穿着道袍的老人跳了进来。他头发全白，腰间挂着个葫芦，葫芦上贴着\"茅山\"的符纸：\"孽障，还不收手！\"
老人姓陈，是当年唯一反对血祭的族老。他掏出一张黄符，拍在摇篮上，婴儿的哭声戛然而止：\"1953年那场血祭后，我用茅山秘术封了祠堂的阴魂，没想到你奶奶临终前撕了封条，放出了这些冤魂。\"
\"为什么要告诉我这些？\"我喘着气，看着满地的骸骨渐渐消失。
陈老从葫芦里倒出一把糯米，撒在供桌上：\"因为你父亲根本不是谢家的血脉。\"他指着墙上的族谱，\"你太爷爷当年不能生育，你奶奶用血祭换魂的，其实是别人的孩子......\"
话音未落，祠堂的屋顶突然坍塌，无数瓦片坠落。我被陈老推出门外，回头看见谢晚秋的骸骨站在废墟中，她的肚子又鼓了起来，嘴角咧到耳根，露出尖利的牙齿：\"哥哥，下一个就是你......\"
回到祖屋时，周伯已经死了。他的尸体趴在神龛前，眼角的蝴蝶斑变成了真正的蝴蝶，翅膀上的\"血祭\"二字变成了\"复仇\"。神龛的木盒打开着，里面装着的不是别的，正是我父亲的出生证明，上面的生母栏写着\"谢晚秋\"，而父亲的照片，赫然是年轻时的周伯。
原来，当年被血祭的谢晚秋并没有死，她被奶奶偷偷养大，成了父亲的\"妹妹\"，而父亲，其实是谢晚秋的儿子。七十年前的血祭，不仅是为了换魂，更是为了掩盖家族绝后的丑闻。
陈老说，谢晚秋的怨气之所以能持续七十年，是因为她被养在祖屋的雕花床里，用历代谢家女眷的血续命。而我，作为谢家唯一的男丁，既是她的侄子，也是她的孙子，她要用我的血，完成最后的复仇。
\"今晚子时，你必须离开这里。\"陈老递给我一张符纸，\"这是往生符，能让阴魂看不见你。记住，无论听见什么声音，都别回头。\"
子时的钟声响起时，我背着包悄悄出门。路过雕花床时，我听见床底传来婴儿的笑声：\"爸爸，别走......\"那是我儿子的声音，他明明在千里之外的城市，怎么会出现在这里？
我转身看去，只见雕花床上躺着个婴儿，婴儿穿着我儿子的衣服，正对着我笑。婴儿旁边坐着谢晚秋，她的肚子已经平了，脸上的面靥变成了红色的胎记，形状和我儿子后颈的胎记一模一样。
\"你以为逃得掉吗？\"谢晚秋轻抚婴儿的头，\"你的儿子，就是我新的容器。七十年前，他们用我的血换你父亲的命，现在，我要用你儿子的血，换我的轮回。\"
我想冲过去抱儿子，却发现双脚已经陷入地板，地板下伸出无数只手，那些手上都戴着红绳，绳头系着半片染血的指甲。陈老的符纸在我兜里燃烧起来，照亮了谢晚秋身后的墙壁——那里密密麻麻刻着历代谢家男丁的生辰八字，每个名字旁边都画着婴儿的图案，而我儿子的名字，已经刻在了最显眼的位置。
窗外传来公鸡的啼鸣，这是我在人间听到的最后一个声音。谢晚秋的手按在我额头上，我感觉有什么东西钻进了我的大脑，眼前浮现出七十年前的场景：奶奶抱着刚出生的我父亲，跪在祠堂里，族长拿着剪刀走向襁褓中的谢晚秋，而太爷爷站在一旁，手里拿着本崭新的族谱，准备写上父亲的名字。
\"欢迎回家，哥哥。\"谢晚秋的声音在我耳边响起，\"从今天起，你和你的儿子，都要留在祖屋，陪着我和姐妹们，直到永远......\"
天亮了，祖屋的大门紧闭，爬山虎的叶子上挂着露珠，像是谁的眼泪。路过的村民看见屋顶的烟囱冒出炊烟，却没注意到，那烟是暗红色的，带着浓重的血腥味。而我，正坐在雕花床上，看着儿子在摇篮里啼哭，谢晚秋站在窗边，正在用我的血，绣下一张新的族谱。
墙根的青苔里，半片带血的指甲在晨光中闪烁，那是我在青砖缝里发现的第一片指甲，也是我留在人间的最后一丝痕迹。远处的山峦间传来隐约的哭声，像是无数个婴儿在同时啼哭，而祠堂的方向，供桌上的摇篮里，正躺着新一代的\"祭品\"，等待着下一个血祭的时辰。