大寒前夜的月光像液态水银，在双层钢化玻璃表面蜿蜒流淌。王玄道踩着悬浮工作台调整可伸缩遮光帘，崖柏手串缠在黄铜绞盘上，随着机械转动发出细碎的咔嗒声。三万六千根光纤星子垂悬在穹顶，随着帘幕开合聚散成二十八星宿，昴宿七星的蓝光在玻璃幕墙折射出冰裂纹。
\"紫微垣的北斗要再偏七度。\"他对着泛黄的《开元占经》手抄本比划，忽然瞥见经卷边缘有玄清子朱砂批注：\"星移斗转须合地脉\"。腕间的智能手环突然震动，全息投影显示苏静好正在底层调试地暖系统。
负三米深的地下机房，苏静好的马尾辫沾着咖啡渣碎屑。她盯着忽明忽暗的温控面板，忽然抄起工程笔敲击压力阀：\"玄道！星图投影仪过热了！\"检修口涌出的冷风裹着危地马拉咖啡的焦香——三个月前埋设的生态降温管正嗡嗡作响，管道内壁凝结的冰晶折射出彩虹光晕。
林素心抱着天文望远镜撞进玻璃房时，差点碰倒倒悬的浑天仪模型。青铜构件叮当作响，惊醒了蜷在占星台上的虎斑猫。实习生腕间的健康监测仪红光频闪：\"您已搬运超重物四十分钟...\"话音未落，许浩然从竹梯跃下，听障青年胸前的夜光手语屏显示：\"赤道仪校准完毕，误差0.03角秒。\"
戌时初刻，首拨预约顾客踩着薄霜到来。穿宇航服的小男孩挣脱母亲的手，扑向星象沙盘：\"我要找太岁星！\"他手里的赛罗奥特曼正巧指着岁星方位，王玄道顺势转动黄道环：\"太岁今晚在析木之次。\"全息投影在沙盘升起虚拟星图，十二辰次的光带如游龙盘绕。
变故突现于酉时三刻。社区电路检修导致全园停电，玻璃房瞬间堕入黑暗深渊。苏静好摸黑取出应急灯，却发现是林素心私藏的星空灯——实习生将二十四节气星图微刻在青铜灯罩内壁，烛光透射出的星轨在玻璃墙游走如银鱼，在防雾涂层上留下磷火般的荧光。
\"用这个！\"盲人按摩师程默言突然递上陨铁片，黝黑的金属表面布满气印纹路，\"往东南角第三块玻璃上哈气。\"众人惊异地发现，热息在零下十五度的玻璃表面凝出冰晶，竟呈现出完整的冬季大三角。听障女孩用手语欢呼，腕间的震动翻译器将动作转化为语音：\"星星在呼吸！\"
亥时的月光洗亮玻璃穹顶，天文社大学生自发组成讲解队。穿月白襦裙的姑娘指着井宿解释：\"这叫‘东井’，《步天歌》里说...\"她忽然噤声——八旬的周博文教授正用放大镜观察井宿八星，镜片上映出他老伴生前最爱的织女星。老人颤抖的手指在观测日志上画出心宿二，那是他们金婚夜共同观测过的\"大火星\"。
子夜时分，茶歇区排起蜿蜒长队。林素心研发的\"银河露\"在曜变天目盏里荡漾，铁皮石斛冻凝成旋涡星系，枸杞子充当的类星体在椰奶银河中沉浮。许浩然设计的星座饼干引发哄抢，双子座饼干被双胞胎姐妹掰开时，夹心的陈皮糖浆拉出璀璨星轨，在紫外线灯下泛起星云状的荧光。
意外发生在丑时。穿恐龙睡衣的小女孩追逐全息投影的流星，撞翻紫砂茶海。滚烫的安神茶泼向价值百万的天文望远镜，程默言突然旋身展臂，盲杖精准勾住赤道仪电源线——琥珀色茶汤在物镜前五厘米凝成微型银河，漂浮的桂花碎屑恰似疏散星团。
\"快看！\"宠物店老板娘惊呼。她带来的缅因猫端坐在天权星投影位置，竖瞳随转动的星图缩放成猫眼石纹路。自闭症少年周小满突然开口：\"开阳星在动...\"众人抬头，发现是越冬的夜鹭群掠过玻璃房，羽翼在星幕投下流动的暗河，翅尖冰晶坠落成人工流星雨。
寅时的露水在玻璃幕墙凝结成星芒，苏静好清点物资时发现异常：\"少了三套精装观星手册。\"王玄道寻着危地马拉咖啡香走到后巷，见值夜保安老周正用手册垫着吃汤圆，油渍恰巧晕染出猎户座腰带三连星。老人讪笑着递上保温杯：\"星图配陈年普洱，比啥望远镜都带劲。\"
晨光初现时，玻璃房迎来最后位访客。流浪画家在《步天歌》屏风背面涂鸦，昴宿星团被他改绘成抱陶罐的唐代侍女，毕宿五星化作裙裾流苏。王玄道欲阻拦，却见苏静好摇头：\"昨夜有二十三颗流星划过，该留颗在人间。\"画家闻言掷笔大笑，将靛蓝颜料泼向穹顶，瞬间模拟出超新星爆发的绚烂。