二十寸的蛋糕不是一般的大，时昔和那个店员姑娘都吃撑了，蛋糕都还剩一大半。
姑娘又拿包装盒打包了剩下部分的一半，送给了时昔。
时昔拎着蛋糕和她挥手告别，离开这条街，胃里塞满了奶油和蛋糕，撑得厉害，时昔们只得返回公园，找了个长椅坐着消食。
公园里的人比刚刚稍微多了一些，遛猫狗的遛孩的，老人散步的，都聚在这片公园。
冬季的公园是没有植物，唯一的几分生气就是人类增添的。
时昔坐在长椅边上，看着面前经过的人和非人。
那些猫猫狗狗被主人牵着，偶尔有粘人的，总会蹭来蹭去，路过时昔的时候，身子也会一歪，顺道蹭一蹭时昔的腿。
被父母带来公园的孩子也都不怕生，看到时昔身边放着的蛋糕袋子，眼神里满是渴望，一个孩子大着胆子冲时昔走过去，其他孩子也就跟着过去了，一共四个孩子。
他们先是会过来抱着时昔的小腿，叫哥哥的有叫姐姐的也有，和他打着招呼，询问着他的头发为什么那么长。
更有调皮的孩子直接就上手去摸了。
“……唔。”孩子下手没轻没重的，时昔也不好和不懂事的孩子计较，只能忍着。
“哥哥头发是红的！”有个男孩儿看着还没秋煦大，他像是发现了什么新大陆，拉着时昔末端的头发，放在太阳光下，“哥哥染头发了吗？”
“是姐姐！长头发是姐姐！”另一个小男孩儿反驳他，“姐姐化了妆！很好看！”
时昔：“……”
他们忽然就时昔的性别争执起来，吵的不可开交。
‘我们又不是人……哪有什么性别。’虫昔用空气压缩了空气手，把他们的头发从小孩儿的手里抢了回来，‘真是的！’
几个小孩儿的父母就站在不远处，没有上来制止的意思，他们有说有笑的谈论着自家的孩子。
一个小孩儿爬上了公园的长椅，直接踩在了时昔的长发上。
时昔的嘴角瞬间耷拉下来，没有任何犹豫，用空气手把几个吵闹的孩子拎了起来，放在了那几对父母的旁边。
几个小孩儿被空气手拎到半空，哇的一声就哭了。
他们的父母终于有了反应，纷纷去安抚那些小孩儿，几个父亲似乎想要过来“讲理”，他们一靠过来，同样被抓着后衣领扔到了一边儿。
时昔小心的观察着自己的被踩过的触角，被踩的有些瘪了，火辣辣的疼。
“你这人怎么回事啊？”四个爸爸被拎走一次，也不敢靠过来，远远的质问着时昔。
时昔直接站了起来，作势要冲着他们走过去，那几个爸爸的脸色剧变，赶紧拉着老婆孩子离开了。
“呼……”时昔觉得清静了不少，重新坐在了长椅上。
刚坐下时昔就感觉到了一股视线，转头寻找，却看到一个干瘦的老奶奶，她的衣着干净整洁，花白稀疏的头发被梳理的一丝不苟。
她的行动似乎有些不便，跛着脚拄着拐杖，慢慢的移动到时昔旁边，坐在了长椅上。
“唔？”时昔略有些好奇的看着这位老人。
她坐下以后，就把背着的布包摘了下来，从里面掏出了厚厚一沓照片。
“啊！”老婆婆叫了一声，拍了拍自己的胸口，又指了指相片，伸手扯着时昔，示意他坐过去。
‘她在邀请我们看照片吗？’
他们都有些好奇，就往过去坐了坐。
“啊！”老婆婆把一张女人抱着婴儿的照片递给时昔看，指了指照片里的女人，又指了指自己，“啊……”
“她不会说话吗？”时昔有些意外的看着那个老婆婆，“……她的意思是，这个人是她嘛？”
老人伸手抚摸着照片上的婴儿，眼神里全是眷恋。
接下来，她又给时昔看了不少照片，应该都是年轻的她，以及她的孩子，玩耍的照片，哭泣的照片，都被她好好的保存着。
她的孩子似乎是跛脚，站的总是不直。
照片里的女人慢慢老去，婴儿慢慢长大，那个孩子长大了，结了婚，有了孩子，时昔能看的出来，他们过的很幸福。
他们拍着全家福，里面每个人都笑着出镜了，老婆婆，老婆婆的孩子，儿媳妇，和她的孙女。
但某一张照片里，老婆婆的儿子突然不见了，剩下两位强颜欢笑的女性，她们中间的是一个不到四岁的孩子。
照片没剩几张了，老婆婆继续往后翻着，她的孙女也不见了。
那位老人并不会说话，只是眷恋的摸着那些照片，时昔猜测，她的儿子和孙儿应该是出了什么意外。
“妈！！”
时昔闻声转头，看到一个头发半白的中年女人，刚刚就在照片上见过她了，她就是老婆婆的儿媳。
老婆婆似乎完全没有听到中年女人的声音，继续翻看着照片。
“……她是个聋哑人。”中年女人看起来也有五十多岁了，她眼角还噙着眼泪，歉意的看着时昔，“很抱歉打扰到你了。”
“没有打扰。”时昔冲她摇头。
她走上前拍打了一下那位老人，和她比划着沟通。
时昔并不知道她们比划的意思，直到那位中年女人开口。
“你看起来也二十来岁了，我的孩子要是还在，现在也就和你差不多大了，比你还大一点……我妈她很喜欢这个年龄段的孩子，所以才给你看那些照片。”
“她在家没什么可做的，我就经常带她来公园。”中年女人伸手抚平了老人衣服上的褶皱，“我老公和孩子都是残疾人。”
“……孩子基因筛查没过，按理来说要被‘淘汰’，我老公为了能让孩子好好长大，加入了一个什么组织，说是要为了不公平的规则反抗基地。”中年女人蹲在老人旁边，看着那些照片，“他想为孩子搏一个未来。”
“老公只是行动有点儿不便，婆婆的聋哑是后天的，我的孩子是基因突变，先天性心脏病，我们准备手术治疗的，但基地说我们无力偿还医药费。”
“后来老公被处以‘对当局治理不满罪’关押，但在我们去看望他的时候，登记了信息的监狱，却没有他这个人。”
“……医院让我筹够钱才给治疗，我好不容易筹够了，做了手术，可他死在了手术台上，我连尸体都没见到。”
“我从小就是个孤儿，现在只能和婆婆相依为命，没多久就要五十五岁了，到了这个年纪没法工作，也没人养老，只能带着婆婆去养老中心……”
中年女人自嘲的笑了一声：“我也老了，精神状态也不好了，前几天看了个恐怖电影，还看到了一个和老公很像的‘鬼’，但我老公没那么年轻……真是人老了啊。”