他独自悬浮于无尽的虚空中，周围是一片混沌与寂静，唯有时间的暗流在缓缓涌动。在这片超脱尘世的领域里，他的视野逐渐被打开，仿佛有一双无形的巨手为他揭开了宇宙最深奥的面纱，让他得以窥见所有文明的终极形态。
首先映入眼帘的，是毕达哥拉斯教派的末日景象。那古老而神秘的教派，曾坚信万物皆数，视数字为宇宙的终极真理。此刻，他们被困于巨大的水钟之中，汹涌的水流无情地灌入。水钟的滴答声仿佛是命运的倒计时，每一声都敲打着他们的灵魂。教徒们徒劳地挣扎着，最终被黑暗的水流彻底淹没，在绝望中走向了永恒的沉沦。
接着，布尔巴基学派的灾难降临。一场猛烈的公理风暴席卷而来，如排山倒海之势。这个以严谨和抽象着称的学派，曾经试图用公理化的方法统一整个数学。然而，在这场风暴面前，他们精心构建的理论大厦摇摇欲坠。公理相互碰撞、冲突，最终学派在一片混乱中解体，化作了虚空中的尘埃。随后，他看到哥德尔不完备性定理所带来的恐怖场景。原本秩序井然的智能机械族，它们的核心程序基于完美的逻辑构建。但当哥德尔不完备性定理如同幽灵般侵入后，逻辑漏洞开始疯狂滋生。机械族的个体们先是疯狂闪烁，发出杂乱无章的信号，而后像是遭受了最严重的病毒攻击一般，内部系统自相矛盾起来。它们互相攻击，零件散落，火花四溅，整个种族就在这自我矛盾的崩溃中走向覆灭。
他心中满是震撼，这些伟大的文明或者学派，都在各自无法逾越的困境中毁灭。正当他沉浸在思考当中时，眼前突然闪现出一道奇异的光，光芒之中仿佛有一位孤独的行者。
然后，在那遥远的远阿贝尔沙漠，格罗滕迪克孤独的身影出现。这位伟大的数学家，如同一位孤独的行者，在数学的沙漠中探索着未知的领域。此刻，他的身体逐渐石化，最终化作了一座庄严的石碑。沙漠的狂风呼啸而过，却无法撼动石碑分毫，仿佛在诉说着他曾经的辉煌与坚持。
随着这些文明形态的落幕，最后一块墓碑在他面前缓缓升起。墓碑上的碑文由神秘的自指函数刻写，散发着诡异而深邃的光芒。“此处沉睡着数学理性，生于选择公理的傲慢，死于哥德尔编号的疯狂，其存在性，由康托尔连续统假设████证明”。这段碑文像是对数学理性命运的无情宣判，也像是对整个文明发展的深沉叹息。
在这片虚空中，他见证了这些伟大文明的诞生、繁荣与消亡。这一切宛如一场宏大的幻梦，让他对宇宙和文明的本质有了更深层次的领悟。而此时，在所有数学家的颅骨内侧，新的公理正以丧尸病毒的形式悄然复制，预示着新的轮回或许即将开启，等待着他的，又将是怎样未知的命运与奥秘呢……