他的金属指节收紧，屏幕在掌心碎裂。
玻璃渣嵌入银灰色皮肤时，林远想起的却是程雪第一次帮他挑刺时，睫毛在医务室阳光里投下的蝶影。
程雪站在黑色球体之下，左臂的黯蚀物质像他们初遇那年实验室漏雨的痕迹，缓慢蚕食着记忆里白大褂的轮廓。
她的右眼——还保留着大二通宵观测时他吻过的温度——正倒映着林远扭曲的金属面容。
\"他们终于决定了。\"
林远想冲过去，地面突然震颤。
黑色球体表面浮现的人脸让他想起毕业答辩那天——程雪悄悄在ppt最后一页放了两人的合照，教授们善意的哄笑中，她耳尖红得像此刻警报器的闪光。
12:33...12:32...
\"程雪！\"嘶吼震落天花板的金属碎屑，像极了那年物理竞赛后，他们在颁奖台雨棚下接吻时震落的雨滴。
她笑了。
这个半金属的笑容让林远突然看清——右脸酒窝的位置，还留着他们去年吵架时她摔试管划伤的疤痕。
警报声尖锐地切割着空气，程雪的声音却像一把钝刀，缓慢地剖开林远的记忆。
“你记得吗？” 她的声音带着电流般的杂音，像是信号不良的旧收音机，“大二那年，你说要给我造一颗不会生锈的星星。”
林远的金属指节颤动了一下，关节处的润滑油早已干涸，发出刺耳的摩擦声。他低头看向自己的手掌——那里本该有一道疤，是程雪第一次教他焊接时烫伤的。可现在，那里只剩下光滑的合金。
“记得。” 他的声音像是从很远的地方传来，“你说星星会生锈才浪漫，因为那意味着它曾真实地燃烧过。”
程雪笑了，黯蚀物质已经蔓延到她的脖颈，像一条黑色的蛇，缓慢地吞噬她的声音。她的右眼依然明亮，倒映着林远扭曲的金属面容，仿佛在说：“你看，我们最终还是没能逃过生锈的命运。”
地面再次震颤，黑色球体表面的脸孔开始扭曲，像是被搅浑的水面。林远突然想起毕业那天，程雪站在实验室的窗前，阳光透过她的白大褂，勾勒出她单薄的轮廓。她回头冲他笑，说：“林远，我们会不会有一天，把自己也变成实验数据？”
而现在，他们确实成了数据——即将被彻底抹除的数据。
“后悔吗？” 程雪问。
林远没有回答。他的记忆里储存着太多无法删除的片段：程雪在凌晨三点的实验室里睡着，头发沾上了培养液；他们在废弃的天文台接吻，望远镜的镜片上凝结着雾气；
“不后悔。” 他最终说，声音像是从胸腔深处挤出来的，“只是……有点可惜。”
程雪的左臂已经完全被熵蚀吞噬，她的身体正在通话，像一张被水渗透的纸，边缘逐渐实心。
“林远。” 她轻声叫他的名字，像是怕惊扰了什么，“如果……如果有下一次……”
他没有让她说完。
金属手臂猛地收紧，将她拉进怀里。
他的胸腔里没有心跳，只有冷却液的流动声，可程雪却像是听到了什么，轻轻闭上了眼睛。
“没有下一次了。” 他说。
倒计时归零。
白光吞噬一切的瞬间，林远恍惚看见程雪十六岁的影子——她站在夏夜的操场边，手里攥着半瓶荔枝汽水，冲他笑：“喂，你要不要也来一口？”
然后，世界寂静。