接下来的日子里，月霞彻底 “变” 了。
她会主动和爸妈说话，会笑着回应老师的提问，甚至开始和其他小朋友一起玩。所有人都说她 “开窍了”，“终于像个正常孩子了”。
只有瑞萨看到了那些细微的违和感 ——
当没人在看时，月霞的笑容会立刻消失，眼神恢复成原来的空洞；
她说的每一句话都像是在复述别人的台词，连语气都带着刻意的模仿；
最让瑞萨心痛的是，自从那晚他凶她之后，她再也没拿出过画笔。
月霞的改变来得突然而彻底。
那天之后，她像是被施了魔法，一夜间变成了所有人眼中的 “好孩子”。每天早晨，她会用清脆的声音对妈妈说 “早上好”；餐桌上，她会主动询问爸爸 “今天工作辛苦吗”；甚至在学校里，她也开始举手回答问题，课间和其他小朋友一起跳皮筋。
“月霞终于开窍了。” 妈妈在饭桌上欣慰地说，给女儿夹了一块她最讨厌的胡萝卜。
瑞萨盯着月霞的餐盘，看着她面不改色地把胡萝卜放进嘴里，机械地咀嚼着。他记得上周她还因为讨厌胡萝卜的味道而把整盘菜打翻在地。
“是啊，老师说她在班上进步很大。” 爸爸笑着摸了摸月霞的头，“这才像个小姑娘的样子嘛。”
月霞的嘴角微微上扬，露出一个标准的微笑。那笑容像是从教科书上复制下来的，完美得没有一丝破绽。
只有瑞萨知道，这一切都是假的。
当父母转身去厨房时，月霞的笑容立刻消失了。她面无表情地把嘴里的胡萝卜吐到纸巾上，然后继续低头吃饭，眼神空洞得像一潭死水。
瑞萨握紧了筷子，喉咙发紧。这不是改变，这是一场精心设计的表演。
周末的午后，瑞萨坐在书桌前写作业，余光瞥见月霞站在客厅中央。她手里拿着一个玩偶，正在练习对话。
“妈妈，我今天在学校画了一幅画。” 她用甜得发腻的声音对着空气说，然后换了个位置，模仿大人的语调，“真棒，能给妈妈看看吗？”
她反复练习着这几句话，调整着语调和表情，就像演员在排练剧本。
瑞萨的心像被一只无形的手攥紧了。那晚他到底对她说了什么？他不过是想让她像个普通孩子一样生活，为什么会变成这样？
“月霞。” 瑞萨忍不住叫了她一声。
她浑身一颤，玩偶掉在了地上。转身时，她脸上已经挂上了那个练习过无数遍的笑容：“哥哥，有什么事吗？”
那刻意讨好的语气让瑞萨胃部一阵绞痛。他走到她面前蹲下，想摸摸她的头，她却条件反射般缩了缩脖子，像是害怕他会打她。
“你… 不用这样。” 瑞萨艰难地开口，“做你自己就好。”
月霞歪着头，眼睛里闪过一丝困惑，随即又恢复了那种空洞的平静：“我不明白哥哥在说什么。”
就在这时，妈妈从卧室走了出来。月霞立刻变脸似的绽放出灿烂的笑容，跑过去抱住妈妈的腿：“妈妈！我在和熊熊玩过家家！”
妈妈笑着弯腰抱起她，却在月霞看不见的角度对瑞萨露出担忧的表情。
那天晚饭后，瑞萨听见父母在厨房小声交谈。
“你有没有觉得… 月霞有点太刻意了？” 妈妈的声音充满疑虑，“今天邻居小林来玩，月霞说的每句话都像是… 背下来的。”
“我也注意到了。” 爸爸叹了口气，“她对所有人都太客气了，客气得不像个六岁的孩子。”
瑞萨站在走廊的阴影里，心跳加速。他们终于也发现了。
第二天是周日，父母决定和月霞 “谈谈”。瑞萨坐在客厅的角落，看着他们温柔地询问月霞为什么突然变得这么 “乖”。
起初月霞只是摇头，机械地重复着 “我不知道”。但当妈妈提到 “是不是因为哥哥说了什么” 时，她的身体明显僵硬了。
“我… 我看到小美这样和爸爸妈妈说话…” 月霞的声音细如蚊呐，“小美的爸爸妈妈总是很开心… 所以我想…”
“所以你在学小美？” 爸爸轻声问。
月霞点了点头，手指不安地绞着衣角：“哥哥说… 要我像个正常孩子… 我怕…” 她的声音越来越小，“怕哥哥又生气…”
妈妈的眼圈立刻红了，她把月霞紧紧搂在怀里：“傻孩子，你不用这样的…”
瑞萨看着这一幕，胸口像是压了一块巨石。是他的错，全都是他的错。
那天之后，月霞又变回了原来的样子。不，应该说比原来更糟。她不再模仿任何人，但也不再对任何人敞开心扉。父母尝试了各种方法，从耐心沟通到严厉训斥，但月霞就像一堵密不透风的墙，把所有情感都封锁在了里面。
时间如流水般逝去，月霞上小学了。她的成绩很好，但老师总在家长会上委婉地表示 “月霞同学太安静了”、“不太合群”。父母从最初的焦急到后来的无奈，最后变成了某种程度的放任。
“至少她成绩好。” 爸爸疲惫地说，“也许… 她就是这样的性格吧。”
妈妈抹着眼泪点头：“我们尽力了…”
瑞萨站在门外听着这些对话，指甲深深掐进掌心。不，不是这样的。月霞不是天生如此，是他们，是他，把她变成了这样。
一个偶然的发现彻底改变了瑞萨的认知。
那天放学后，他在校门口等月霞。远远地看见她被几个女生围住，其中一个高个子女孩正指着她大声斥责：“你以为你是谁啊？整天摆着一张臭脸！”
瑞萨正准备冲过去，却突然停住了脚步。月霞的反应让他震惊 —— 她面无表情地站着，眼神空洞地望着远方，仿佛那些辱骂只是无关紧要的背景噪音。
这不是强装的镇定，而是真正的漠不关心。
就在这时，班主任王老师走了过来，严厉地批评了那几个女生。当王老师转向月霞时，语气变得温和：“月霞，她们这样欺负你多久了？为什么不告诉老师？”
月霞的回答让瑞萨如遭雷击：“没关系，我不在乎。”
她说的是实话。他从未见过有人能如此彻底地对他人的评价无动于衷。
但那天晚上发生的一件事，推翻了瑞萨所有的认知。
月霞不小心打翻了牛奶，白色的液体在桌布上迅速蔓延。妈妈提高了些许声音：“怎么这么不小心，我说过要小心的对吧。”
月霞连眼睛都没眨一下，机械地拿起抹布开始擦拭。
瑞萨下意识地皱眉：“月霞…”
仅仅这两个字，她的动作突然僵住了。瑞萨惊讶地发现她的手指在微微发抖，嘴唇失去了血色。
那一刻，他恍然大悟 —— 她不在乎别人的责骂，唯独害怕他的批评。
这个认知让瑞萨既震惊又心痛。他走到她身边，轻轻拿过她手中的抹布：“没关系，哥哥来收拾。”
月霞抬起头，眼中闪过一丝他许久未见的情绪波动。那晚睡前，他站在她房门外，听见里面传来细微的抽泣声。
从那天起，瑞萨彻底改变了。他不再试图 “矫正” 她，不再对她的异常表现皱眉。当她一整天不说话时，他会安静地陪在她身边；当她突然对某件事表现出兴趣时，他会全力支持。
慢慢地，他注意到一些微妙的变化。
月霞开始偶尔主动和他分享学校的事，虽然话不多，但眼神不再那么空洞。
她甚至重新拿起了画笔，虽然画风依然阴郁，但至少她愿意表达了。
父母注意到了这种变化，惊讶地问他做了什么。
“没什么。” 瑞萨看着正在阳台上画画的月霞，轻声说，“我只是接受了她本来的样子。”
那天晚上，月霞罕见地敲了他的房门。
她站在门口，手里拿着一幅画，上面是一个小男孩和一个小女孩手牵手的简单线条。
“给… 哥哥。” 她把画塞到他手里，声音轻得几乎听不见。
瑞萨接过画，发现背面用歪歪扭扭的字写着 “对不起” 和 “谢谢”。
他的视线模糊了，看着歪斜但铿锵有力的字，再也舍不得骂她了。