【楔子：烛芯噬瞳】
江雨霏吹灭蜡烛的瞬间，融化的蜡油突然倒流进眼眶。她踉跄着撞在量子藤蔓缠绕的焚化炉壁上，视网膜被蜡液灼烧出七岁生日场景——苏晚晴的机械手指正将蜡烛替换成刑枷初始化器，烛芯爆出的火星里裹着硅基孢子。
\"许愿时间到。\"虚空中响起七岁自己的声音。江雨霏勐地后仰，后脑勺磕在炉壁迸出火星，蜡油顺着脸颊滴落，在地面凝成林小满烧焦的手指形状：\"小雨霏……吃蛋糕要闭眼……\"
【第一幕：烛渊噬谎】
三具蜡质检员从炉顶钟乳石状垂落，她们的身体由凝固蜡油与记忆数据流拼接，胸腔内跳动着蜡烛火苗。江雨霏扯断量子藤蔓当鞭子抽击，蜡质检员爆开的碎块里飞出2003年的监控画面——林小满深夜调换生日蜡烛，将抗格式化药剂混入蜡油。
\"你连蜡烛都下毒！\"江雨霏的藤蔓绞住质检员脖颈，蜡油顺着皮肤渗入血管。苏晚晴的半截机械头颅突然滚落，锈蚀的声带挤出变调儿歌：\"祝你生日……格式化快乐……\"
藤蔓突然量子共振，江雨霏的太阳穴突突跳动，记忆数据流中浮现被篡改的场景——林小满握着蜡烛的手，被替换成苏晚晴的机械臂。
【第二幕：蜡鸣焚心】
焚化炉内所有机械残骸突然融化，液态金属与蜡油混合成岩浆。江雨霏赤脚踩在灼热的量子藤蔓上跃起，脚底板烫出焦糊味。七岁的量子虚影突然实体化，握着蜡烛捅向她后腰：\"妈妈说要吹灭所有蜡烛！\"
\"你才不是妈妈！\"江雨霏侧身肘击，虚影手中的蜡烛擦过肋下，刑枷孢子混着蜡油渗入伤口。她反手扯住虚影的麻花辫，将其头颅按进蜡油岩浆：\"看清楚谁才是杂草！\"
爆开的蜡雨中浮现全息影像——真正的林小满在蛋糕底层藏了微型Emp装置，却被苏晚晴替换成刑枷触发器。
【第三幕：蜡痕溯毒】
江雨霏肋下的伤口突然结晶化，荧蓝血丝在蜡油中蔓延成电路板纹路。苏晚晴的机械残骸在岩浆里重组，儿童胃镜的金属软管突然穿透蜡层，管口喷出掺着除锈剂的生日奶油：\"妈妈给你补过生日！\"
\"过你妈的！\"江雨霏扯住两根量子藤蔓塞进软管，藤蔓在机械胃囊内暴长开花。爆开的机械内脏里掉出半块蜡制蛋糕，2003年的草莓装饰突然活化，籽粒弹射进她的鼻腔。
\"阿嚏！\"
喷嚏震出的草莓籽嵌入焚化炉壁，籽壳裂开露出林小满的遗言微雕：【蜡泪即解药】。
【第四幕：烛渊噬母】
江雨霏突然抬手抠进自己眼眶，扯出凝固的蜡块捏碎。蜡泪混着荧蓝血液滴在量子藤蔓上，藤蔓突然暴长成林小满烧焦的手臂，攥住苏晚晴的机械核心。
\"生日礼物……收好了……\"她将蜡泪灌进机械核心的散热孔。苏晚晴的童谣突然变调，锈蚀的喉咙里挤出硅基孢子：\"格式化……才是永生……\"
焚化炉在量子共振中坍缩，所有蜡油突然逆流汇聚，凝成七岁江雨霏的等身蜡像。蜡像手指突然颤动，掌心托着块融化变形的奶油：\"妈妈……还要许愿吗？\"
而真正的生日蜡烛，
在二十年前的蛋糕残骸里重新点燃，
火苗中浮现林小满最后的微笑——
她正将Emp装置藏进自己假牙。