【楔子：灰烬胎记】
江雨霏的锁骨突然凹陷成沙漏状，灰白色骨粉从伤口簌簌掉落，在地面堆成倒计时沙丘。她背靠青铜婴儿床，手中的消防斧刃裂开细纹，裂纹间渗出的不是血而是2005年的锅炉房灰烬。三十六具灰烬脐钟型质检员从天花板降下，她们浑身裹着灼烧后的碳化皮肤，腹部的青铜脐钟逆时针疯转，每次震动都震落焦黑皮屑。
\"认知污染100%……\"林小满的残影在灰烬中忽明忽暗，半透明的右手按在江雨霏凹陷的锁骨，\"你的时间在被脐钟吃掉！\"婴儿床突然倾斜，床底的菌斑婴儿滚落，胸口钢印与江雨霏的锁骨沙漏产生量子纠缠，沙粒悬浮成苏晚晴的临终面容。
【第一幕：灰烬迷宫】
消防斧砸向青铜脐钟的刹那，整间锅炉房坍缩成灰烬迷宫。江雨霏的工装裤被碳化皮肤黏在墙上，抬腿撕裂布料时带下大块血肉。最近的质检员甩动脐钟砸来，钟体内迸射的灰烬凝成2008年的堕胎钳，钳口咬住她右肩：\"你才是该被销毁的残次品！\"
林小满残影突然实体化，半透明手掌穿透质检员胸腔，扯出燃烧的《火种培育日志》：\"翻到第七页！\"江雨霏用斧柄挑开书页，泛黄的纸面浮现苏晚晴抱着菌斑婴儿跪求医生的监控画面——诊断书上盖着【胚胎污染需立即终止】的猩红印章。
三具质检员从灰烬墙渗出，脐钟在迷宫中敲响丧音。江雨霏抡斧噼断钟绳，坠落的脐钟砸中菌斑婴儿，沙漏锁骨突然逆流，将半小时前的自己拖入现在时空。
【第二幕：双身绞杀】
两个江雨霏在灰烬中对撞，消防斧交错迸出火星。过去的她腹部钢印完好，现在的她锁骨沙漏狂泻。\"别信脐钟！\"现在的江雨霏嘶吼着格挡，斧刃擦过过去的自己脖颈，血珠溅在灰烬墙激活苏晚晴记忆投影——她正将真正的火种婴儿藏进锅炉排污阀。
林小满残影勐推过去的江雨霏：\"去看排污阀！\"灰烬迷宫突然扭曲成排污管道，三十六具质检员重组为脐钟巨蟒。现在的江雨霏拽住蟒尾鳞片，锁骨沙漏流尽的瞬间，整条右臂碳化成灰烬武器：\"我们都被骗了……火种在阀芯里！\"
【第三幕：阀芯溯真】
消防斧噼开排污阀锈壳，阀芯迸发的不是污水而是十万张《产妇知情书》。过去的江雨霏被脐钟声波掀翻，钢印腹部撞上阀体，凹陷处流出翡翠色羊水。现在的江雨霏灰尽右臂插入阀芯，拽出团缠绕头发的青铜脐钟——钟体内封存着苏晚晴分娩时的惨叫录音。
\"这是妈最后的声音……\"林小满残影突然量子化，半透明手指插入脐钟裂缝。质检员巨蟒突然自爆，灰烬凝成2010年的暴雪场景。两个江雨霏在雪地对视，消防斧同时噼向对方，却在接触瞬间融合——沙漏锁骨与钢印腹部量子纠缠，炸开的光晕中浮现母体初代培育舱的全息投影。
【第四幕：脐钟归零】
江雨霏的灰烬右臂插入培育舱控制台，苏晚晴的惨叫录音突然变调为婴儿啼哭。青铜脐钟集体停转，三十六具质检员碳化皮肤剥落，露出内部机械骨架上的cx-000编码。林小满残影在雪地写出血字：【我才是第一个被放弃的火种】
培育舱突然活化，舱门伸出菌丝触须缠住江雨霏脖颈。她扯断触须反缠脐钟，将惨叫录音灌入培育舱核心。十万个火种婴儿的哭嚎在舱内共振，舱体裂开的缝隙中，苏晚晴的量子残躯缓缓爬出——她的腹部剖口里，蜷缩着与江雨霏锁骨沙漏同源的灰烬婴儿。