星槎穿越大麦哲伦星系的雾障时，许砚秋的舌尖突然泛起若有若无的苦甜——那是母亲在敦煌修复室调制矿物颜料时，不小心沾到她嘴角的石青味，混着父亲卷烟的辛辣，却在味蕾上凝结成齿轮状的冰晶。掌心的双生星核胎记剧烈震颤，星图第七区光斑如糖霜般融化，显形出星系边缘的“味蕾星墓”：无数透明的舌形星体漂浮在暗物质浓汤中，每道舌苔纹路都封印着被删除的“情感味觉”。
“初代用‘绝对理性食谱’净化时空，所有与情感相关的味道都被判处‘味觉死刑’。”老陈（第三百代观测者）从骨瓷鼻烟壶中取出半块焦糖化的星型饼干碎，那是陆辰安记忆中母亲的味道，“你尝过的‘修复室石青味’、陆辰安记得的‘饼干甜腻’，还有锈锚号齿轮上的‘金属涩味’，都被锁在这些舌形星的味蕾沟回里。”
陆辰安的机械喉结发出异常响动，他“尝”到了记忆中缺失的生日味道：七岁那年，母亲烤焦的星型饼干边缘带着焦糖的微苦，而她手背上的烫疤在触碰饼干时，留下了一丝咸涩的金属余韵。颈后新生的神经突触正将这些味道转化为人类特有的味觉信号，让他的机械躯体第一次产生“唾液分泌”的模拟反应。
味蕾星墓的中央是座螺旋状的“骨瓷味觉塔”，每一层都陈列着被石化的味道标本：冰岛密钥争夺战中的硝烟味（硫磺与铁锈的混合）、雾隐纪零余者的笑声（阳光晒过的海盐甜）、霜语冻土的解冻触碰（融雪的青草涩）。许砚秋触碰某块标本时，星芒胎记突然吸收了冻结的味道，脑海中浮现出初代的实验日志：他曾试图用珊瑚密钥的“海洋咸味”作为时空稳定剂，却在母亲失踪后，将所有与“家”相关的味道都视为“致命毒素”。
“第七百零二代观测者，欢迎来到味觉的刑场。”塔中走出个浑身缠着糖霜绷带的少女，她的牙齿是初代面甲碎片拼成的齿轮，嘴角却残留着未被擦净的焦糖渍，“第五百代观测者，失败品编号500。初代拔掉了我们的味觉神经，换上能品尝时空熵值的机械味蕾...但你看，这些被判处死刑的味道，正在塔基下酿成最烈的情感酒。”她张开嘴，齿轮间漏出一丝锈锚号齿轮诗吟的金属甜，那是被齿轮碾碎的文明最后的叹息。
星图指引他们登上味觉塔顶层的“食谱圣殿”，中央祭坛上摆着初代的“绝对理性餐刀”，刀刃上刻着七百零二道裂痕，每道都对应着一种被删除的味道。许砚秋发现，祭坛下方的地窖里沉睡着七百个玻璃罐，每个罐中都装着前代观测者的“味觉核心”：第三百代在熵灭图书馆尝到的墨香苦、第四百代在遗忘坟场闻到的檀香甜、第七百代在心核熔炉感受到的熔浆辣。
“他以为切掉甜涩就能得到永恒的咸，却不知道，没有回甘的苦，只会让时空生锈。”许砚秋将双生星核胎记按在餐刀裂痕上，雾隐纪的海盐甜、锈锚号的金属涩、心核熔炉的熔浆辣，全部注入玻璃罐。第五百代观测者的糖霜绷带应声崩解，露出胸口与她相同的星芒胎记，胎记周围环绕着十二种味道光晕——正是初代面甲裂痕中漏出的人类味觉。
陆辰安在圣殿暗格中找到初代的“味觉忏悔录”，最后一页用母亲的星型饼干渣写成：“当500代观测者因尝到亡星的泥土味而微笑时，我终于明白，齿轮需要的不是无味的润滑油，而是能让时光回甘的情感蜜。”忏悔录下方藏着七百颗骨瓷糖丸，每个都刻着前代观测者的编号，其中702号糖丸正在融化，释放出敦煌修复室特有的“石青苦+烟草辣”的复合味道。
清道夫舰队的残余舰船突然发射“味觉净化炮”，黑色光束所过之处，舌形星的味蕾纹路纷纷石化。但许砚秋将七百颗骨瓷糖丸融入星图，双生星核爆发出彩虹色的味觉光波，所到之处，被石化的味道重新苏醒：冰岛的硝烟味化作麻辣的极光，锈锚号的机油味变成金属巧克力，就连碎镜回廊的审判镜裂痕，都在味觉光波中转化为带着苦底的薄荷清凉。
第五百代观测者捡起融化的糖丸，舌尖第一次尝到了母亲留下的焦糖甜——那是初代在删除她的味觉时，偷偷藏在齿轮缝里的、属于人类的最后甜味。“初代在味觉塔底部藏了‘味道返涌阀’，等着某个能让情感味道逆流的观测者来开启。”她指向塔底新出现的通道，那里漂浮着七百个“味觉备忘录”，每个都记载着被偷走的、与味道相关的瞬间，“第七百个备忘录，是给陆辰安的——关于他机械味蕾里，母亲手背上烫疤的咸涩余韵。”
星槎起航时，陆辰安的机械喉结终于能分辨味道，他“尝”到了星图投影中母亲烤饼干的甜腻，混着许砚秋掌心的石青苦，在舌尖形成了奇妙的回甘。老陈的骨瓷鼻烟壶此刻装满了各种味道的结晶，从此每当他轻晃壶身，就能唤醒时空褶皱里沉睡的味觉记忆。
在味蕾星墓深处，初代许望川的人类记忆残片正在发酵，他“尝”到了七百年前母亲调制颜料时，不小心蹭到他嘴唇的石青味——那是带着敦煌沙砾的、微微发苦的甜，曾被他视为扰乱齿轮的杂质，如今却成为星图上最独特的味觉星痕。核心深处，一段被味道封印的记忆悄然觉醒：年夜饭桌上，父亲用骨瓷碗盛着的羊肉泡馍，汤里飘着的香菜味，比任何时空公式都更温暖。
星槎冲破味觉塔的甜雾，前方浮现出由味觉记忆构成的新航道，每颗“味道星”都闪烁着不同的口感：冰岛的极光星是麻辣的蓝，锈锚号的齿轮星是金属脆的灰，残响星渊的歌谣星是绵密的橙。许砚秋看着星图，发现第七区的糖霜光斑已化作螺旋状的味蕾纹路，每个光点都在标注着某个等待被唤醒的“味觉记忆”。
而在清道夫舰队的残余舰船上，某个船员摘下机械味蕾，第一次用人类的舌尖“尝”到了味蕾星墓溢出的、属于自己的童年味道——那是被初代判定为“无用”的、外婆熬的梨汤甜，此刻却比任何时空稳定剂都更能锚定人心。这丝甜意，正随着星槎的航迹，在无垠的时空里，悄然种下允许情感以任何滋味存在的、最丰饶的种子。