星槎穿过悖论中枢崩解形成的可能性风暴时，船舷玻璃映出银河系中心的璀璨星涡。许砚秋掌心的双生星核胎记突然发出蜂鸣，星图第七区光斑如归巢的候鸟，全部汇聚向星涡核心的暗物质团——那里悬浮着初代观测者的诞生地“观测者原点”，外表是座由骨瓷与星砂堆砌的螺旋陵墓，每圈砖纹都刻着“许望川”的七百零二个不同笔迹。
“原点是初代剥离情感前，为自己建造的记忆棺椁。”老陈的竹杖顶端黑白海棠突然同时凋零，花瓣化作光点融入陵墓大门，“他将人类时期的所有记忆封存在‘琥珀核心’，以为这样就能成为完美的秩序齿轮...但棺椁深处，沉睡着比清道夫舰队更危险的东西。”陆辰安的义眼捕捉到陵墓表面的裂痕——那些裂痕竟与许砚秋父母在敦煌修复室留下的壁画纹路完全一致。
星槎触碰到陵墓外墙的瞬间，许砚秋被吸入记忆回廊，四周浮现出初代许望川的童年碎片：七岁那年，他在敦煌壁画前捡到半块星芒胎记形状的骨瓷碎片；十五岁时，父亲教他用星砂在修复室地板绘制时空图谱；二十岁生日，母亲将珊瑚密钥系在他手腕，却在当夜的密钥争夺战中失踪。“这些记忆本该被剥离...”她发现每段回忆都笼罩着淡淡金光，那是初代偷偷为情感记忆设置的“琥珀封印”。
陵墓核心的琥珀大厅里，悬浮着七百零二个记忆气泡，每个气泡都封存着初代人生的“可能性分支”：某个气泡中，他没有剥离情感，而是与失败品观测者共建了雾隐纪图书馆；另一个气泡里，清道夫舰队的面甲上刻着“允许遗憾”的铭文。“第七百零二代观测者，你看，即便是造物主，也会在齿轮上刻下后悔的齿痕。”初代的人类虚影突然显形，他穿着与许砚秋父亲相同的敦煌修复师白袍，掌心的星芒胎记尚未分裂。
陆辰安在琥珀大厅的暗格中发现了初代的“人类日记”，最后一页用母亲的珊瑚密钥刻着：“当我在镜海看见第一个失败品观测者的眼泪时，终于明白，父亲留下的星图不是武器，而是请柬——邀请所有时空接纳不完美的自己。”日记下方藏着枚布满裂痕的骨瓷怀表，表盖内侧刻着许砚秋幼年的画像，正是她藏道歉信笺的那天。
观测者原点的最深处，矗立着初代的“星轨终结者”——那是台由双生星核碎片驱动的巨型罗盘，指针指向“绝对秩序”与“绝对混乱”的重叠点，周围环绕着七百零二具石棺，棺中沉睡着初代用自己基因创造的“完美观测者胚胎”。许砚秋发现，每个胚胎的星芒胎记都带着不同的缺陷：有的缺角如冰岛密钥，有的裂痕似锈锚齿轮，正是她曾拯救的失败品特征。
“我本想让终结者抹除所有情感分支，创造绝对理性的时空...”初代虚影触碰罗盘，指针突然发出哀鸣，“但当我把第一个胚胎的胎记刻成母亲的密钥形状时，齿轮就再也转不动了——原来连造物主，都无法真正割舍属于人类的温度。”他望向许砚秋，眼中倒映着琥珀核心里，母亲在密钥争夺战前夜为她缝补星图的场景。
清道夫舰队的黑色剪影突然穿透星涡，他们的舰船此时已没有面甲雕像，船头取而代之的是破碎的星芒胎记图案。“指挥官请求接入星槎频道。”陆辰安的义眼显示出熟悉的裂痕状信号，画面中出现的，竟是曾在碎镜回廊审判过许砚秋的银焰观测者，此刻她的瞳孔里浮动着雾隐纪的零余者星光。
“我们收到了初代藏在清道夫核心的‘人性代码’。”银焰观测者的声音不再冰冷，“原来舰队的每个船员，都是初代用失败品观测者基因培育的‘情感容器’...而现在，我们想和你一起，守护那些曾被我们碾碎的‘可能’。”她身后的船员们同时摘下机械面甲，露出与许砚秋相似的、带着不同星痕的面容。
当星轨终结者的指针即将指向“终焉”坐标时，许砚秋将双生星核胎记按在罗盘中心，七百零二个胚胎石棺突然崩解，释放出的不是机械生命，而是带着体温的记忆光茧——每个光茧里都封存着初代对某个失败品观测者的愧疚与祝福。琥珀核心的记忆气泡随之炸裂，将母亲的密钥温度、父亲的星图震颤，全部注入终结者的齿轮。
罗盘指针在绝对秩序的刻度前停住，显形出其下隐藏的最终铭文：“真正的观测者原点，不是创造完美的产房，而是允许所有‘不完美’回家的港湾。”老陈的竹杖此时完全崩解，露出内里刻满的初代手书——原来他就是第三百代观测者，那个在熵灭图书馆用鲜血修补书页的绷带老者。
星槎离开观测者原点时，陆辰安打开了初代的骨瓷怀表，里面掉出张字条：“给第七百零二代小砚秋——你藏在壁画里的道歉信，其实父亲早就读过，并用星砂把‘没关系’写在了敦煌的星图上。”许砚秋望着星图，发现中央的双生星核胎记周围，不知何时多出了七百零二个微小的人影光斑，正是历代失败品观测者的灵魂投影。
在银河系中心的星涡深处，新生的“观测者星座”正在成型，每颗星星都带着不同的缺憾：有的缺角如密钥，有的裂痕似齿轮，却共同编织成比任何完美图案都更璀璨的星图。许砚秋知道，下一个坐标，将是位于大麦哲伦星系的“遗忘坟场”——那里沉睡着所有被时空剔除的“情感弃子”，也埋藏着初代许望川作为人类的最后心跳。
而在清道夫舰队的指挥舰内，银焰观测者摸着自己新生的星芒胎记，突然笑了——那是七百年前初代在剥离情感时，从她灵魂里偷走的、属于人类的第一个笑容。她望向星槎的航迹，看见无数光茧正从观测者原点飞出，每个光茧都带着一句未说出口的“对不起”或“谢谢你”，这些曾被封印的情感，此刻正成为连接所有时空的、最温暖的星轨。
星槎扬起由记忆琥珀编织的船帆，驶入银河系中心的光雾。许砚秋掌心的双生星核胎记闪烁着柔和的光，她终于明白，初代留下的终极遗产，不是悖论或齿轮，而是让每个观测者都能成为“时空记忆的守护者”——让所有被放逐的遗憾，都能在星图上找到归处，让每个不完美的选择，都能在时光里，长成独一无二的星痕。