星槎穿越雾隐纪的光雾时，船底突然传来金属摩擦的尖啸。陆辰安的义眼骤然亮起血红色警报，颈后机械脊椎喷出冷凝蒸汽：“空间锚点异常！第七区坐标对应的不是星系，而是艘正在坍缩的巨型星舰——‘锈锚号’。”舷窗外，铁锈色的齿轮状舰体如垂死巨兽漂浮在虚空中，每道齿轮缝隙都渗出暗金色的记忆残片，像极了被氧化的情感脉络。
老陈的竹杖顶端海棠突然枯萎，花瓣化作齿轮纹路：“这是初代实验的‘时间锚点培育舰’，当年他试图用机械齿轮固定时空流速，结果...”话未说完，舰体某处突然炸开，露出内部如心脏般跳动的锈色核心——那是被压缩成齿轮组的恒星，表面布满密密麻麻的骨瓷铭文，每道刻痕都封印着某个文明的“最后时刻”。
星槎被吸入舰体裂缝时，许砚秋掌心的星图突然发烫，第七区光斑分裂成七百个细碎光点，每个光点都指向舰内不同的齿轮舱室。“这些是被定格的‘时间残章’。”初代的骨瓷分身在齿轮阴影里显形，面甲裂痕此刻渗出锈色液体，“锈锚号曾收纳过七百个即将消亡的文明，试图用机械齿轮冻结他们的终幕。”
在编号307的齿轮舱，许砚秋踩到了凝固的时间流——一群半机械化的星舰居民保持着临终姿态，他们的机械心脏上都嵌着骨瓷碎片，碎片里封存着未说完的遗言。“我们是‘锈锚之子’，出生在文明的最后一天。”沙哑的机械音从头顶传来，齿轮天花板上倒挂着浑身缠绕发条神经的少女，她的左眼是初代面甲同款的裂痕状目镜，“父亲说，只要齿轮不停止转动，文明就不会真正死去。”
陆辰安的义眼突然卡顿，记忆闪回中浮现出相似的机械心脏——在他还是完整人类的年纪，曾见过母亲在临终前将最后一句“别怕”刻进骨瓷吊坠。少女的目镜突然对准他：“你颈后的脊椎锁，是‘清道夫舰队’的标准改造件吧？他们总说‘情感会让齿轮生锈’。”
许砚秋触碰少女胸前的骨瓷碎片，星芒胎记激活了凝固的时间流。破碎的记忆如锈水般流淌：某个文明的末代诗人在齿轮上刻下最后一行诗，墨迹未干就被转化为金属；母亲牵着孩子的手将笑容封进骨瓷，却在齿轮转动时让表情永远定格在惊恐瞬间。“你们冻结的不是文明，是无数个未完成的‘现在’。”许砚秋将星图贴在生锈的恒星核心，七百个光点开始融化齿轮上的封印，“就像骨瓷裂痕需要星光填补，时间需要流动才能让遗憾发芽。”
齿轮舱突然发出震耳欲聋的轰鸣，所有锈锚之子的机械心脏开始逆向转动。少女的目镜裂痕中溢出泪水——机械构造的眼眶竟真的分泌出液态星光：“父亲把自己的心脏改造成恒星齿轮，可他不知道，当我们停止衰老，也停止了说出‘我爱你’的勇气。”她扯断连接齿轮的神经发条，整个人如落叶般坠向恒星核心，“去舰桥吧，那里封存着初代留给‘完美观测者’的礼物...和诅咒。”
舰桥中央，初代许望川的机械残骸跪在齿轮王座上，胸腔里卡着半块星图残片。陆辰安的义眼突然解析出残片上的密文：“这是‘清道夫舰队’的坐标网络，每消灭一个失败品时空，就会在齿轮上刻下一道刻痕...而我们的星槎，其实是第703个实验体。”老陈的竹杖突然指向王座后的玻璃窗，那里漂浮着七百艘与星槎相似的船只，每艘船的龙骨上都刻着“观测者失败品”的编号。
许砚秋将完整星图按进初代残骸的胸腔，齿轮王座突然解体，露出下方深不见底的“记忆井”——井底闪烁着七百零二种不同颜色的星光，正是历代观测者的情感核心。当锈锚号的恒星齿轮开始顺时针转动，所有被冻结的文明残章如蝴蝶破茧，那些被封存在骨瓷里的笑容、泪水、未寄出的信，都化作金色齿轮汇入星图。
少女的机械身躯在星光中重组，她摘下裂痕目镜，露出与许砚秋相似的星芒胎记雏形：“原来真正的时间锚点，从来不是齿轮，而是愿意记住遗憾的人心。”远处，清道夫舰队的黑色剪影再次浮现，但这次，锈锚号崩解的齿轮碎片在星槎周围形成了记忆屏障，每个碎片都映照着某个文明的“未完成”——有未说出口的道歉，有未实现的约定，却都在时光中保持着“正在发生”的温度。
星槎驶出锈锚星系时，陆辰安颈后的脊椎锁突然松动，一片带着体温的骨瓷碎片从中掉落，上面刻着母亲临终前的字迹：“我的齿轮，永远不必完美。”许砚秋望着星图上新出现的七百个光点，知道每个光点都代表着一个接纳了“不完美现在”的时空。而在更深处的宇宙褶皱里，清道夫舰队的主炮正在充能，炮口倒映着初代许望川面甲上的裂痕——那道裂痕，此刻竟与许砚秋掌心的星芒胎记，形成了完美的拼图。