夏至前的东阳城暑气初透，许砚秋跟着木雕师傅杜青岚走进「古木堂」时，首先听见的是拉锯切开香樟木的清响——老匠人正对着半人高的「天官赐福」木雕坯胎打粗坯，木屑如金箔般落在他月白麻布衣上，混着樟木的辛辣气息在空气中流转。
“东阳木雕讲究‘先立后破’，”杜青岚的三角刀在天官的帽翅上划出浅槽，“这道飞檐看似张扬，实则藏着‘压角’的力学讲究。”陆辰安的目光落在坯胎底部的榫卯接口处，分明有处新凿的痕迹比周围深了三分——这或许是解开近期古宅连环纵火案的关键。他的指尖在备忘录飞速敲击：凶手用木雕的「嵌榫结构」藏匿白磷，榫头松动时摩擦生热引发自燃。
晚晴的镜头掠过墙上悬挂的《东阳木雕图考》，泛黄纸页间夹着片雕花残片，上面用墨线标着“深雕”“浅雕”的层次标注。杜青岚转身时，腰间的牛皮工具袋晃出细碎的木粉，袋口绣着极小的“木心”二字——取自《考工记》“天有时，地有气，材有美，工有巧”，是木雕匠传了七代的祖训。“现在都用数控雕刻机，”他敲了敲案头的青铜雕刀，“可机器走得出线条，走不出匠人看木结、听木纹的那口气。”
午后在「修光室」，杜青岚展示了镇阁之宝「卢宅百工图」隔扇，镂空雕的市井场景里，某位货郎的扁担竟能轻轻转动——掀开后可见暗格，里面藏着半片清代地契。“道光年间的匠人在这儿留了道‘活榫’，”他用雕刀尖轻点货郎的袖口，“看似普通的衣褶，实则是开启暗格的机关——每个错雕都是木魂的留白。”陆辰安盯着衣褶的走向，忽然想起在苏州园林见过的“移步换景”：凶手可利用木雕的「透视缩放」原理，在不同角度的雕刻中隐藏杀人路线图。
手机在此时震动，陆辰安的编辑发来消息：“《淬刃》‘玉雕迷局’章节用户留存率下降15%，建议加入‘木雕机器人失控杀人’的赛博情节。”年轻人望着杜青岚用鬃毛刷清理雕花缝隙的手，木粉扬起的轨迹与手机屏幕上的数据流曲线诡异地重叠。“杜师傅，”他问，“算法能算出木雕的镂空比例，能算出您雕‘笑’字时的心境吗？”老人忽然停下动作，指腹摩挲着天官的笑脸：“我雕每张脸时都想着，看这木雕的人要是心里苦，能被这笑暖一暖也是好的。”
暮色漫进木雕坊时，杜青岚打开樟木匣，里面躺着历代匠人的“错题木雕”：断了簪子的仕女头像、裂了衣纹的菩萨造像、还有修补过九次的「和合二仙」底座。“光绪年间的徒弟在‘仙翁’的胡须上多刻了三刀，”他摸着残件上的修补刻痕，“后来在匣底刻下‘敬木如敬人’——每个错雕都是木纹对匠人的私语。”许砚秋忽然想起自己在《砚田记》里删掉的复杂比喻，那些被舍弃的华丽，何尝不是文字对他的“木纹警示”？
归程经过卢宅古建筑群，陆辰安忽然停在「肃雍堂」前。梁架上的「牛腿」雕花在暮色中若隐若现，他望着某根垂莲柱的莲瓣纹路，忽然顿悟：凶手可利用木雕的「劈料做」技法，将毒剂注入莲瓣的空心花蕊，温度变化时释放毒气——就像杜师傅说的‘木中有窍，窍藏天机’。
手机震动，母亲发来微信：“今天戴着新眼镜刻了块木牌，刻刀握不稳，倒像你小时候学写毛笔字。”照片里，老人面前摆着块黄杨木残片，上面歪扭地刻着“平安”二字——那是她在视力恢复后，第一次尝试用儿子笔下的匠人精神触碰世界。
深夜，许砚秋在木雕坊客房翻开《木雕史话》，书页间飘落的樟木屑在台灯下闪着微光。隔壁传来陆辰安与玉雕师傅陆琢玉的交谈声，他们正讨论如何将木雕的“活榫机关”与玉雕的“俏色技法”结合，设计出“木裂触发玉毒”的双重诡计。
周明宇的消息悄然弹出：“‘新文心论坛’收到东阳木雕协会邀请，希望陆辰安的小说能呈现‘非遗技艺的悬疑转译’——这正是跨文化传播的突破口。”许砚秋望向窗外，东阳江的灯火映着木雕坊的剪影，像无数个站立的匠人在守护时光。他忽然想起杜青岚说的“木雕是让木头重新活过来”，写作者何尝不是在让文字重生？需要像木雕匠那样，顺着文字的“木纹”，雕出经得起触摸的故事肌理。
他提起笔，墨在宣纸上洇开一个刚劲的“木”字，笔画间的飞白处，仿佛能看见杜青岚挥刀时溅起的木屑：“杜青岚的三角刀落在香樟木上时，木纹里渗出的树脂在刀尖凝成琥珀色的珠。那些在木雕上游走的刻刀，是匠人写给木头的情书——就像我们写故事，每个字都该有木纹般的呼吸，顺着心意的走向，雕出藏在时光里的锋与藏，让读者在触摸时，能听见木头与岁月的私语。”
墨痕未干，案头的「卢宅百工图」隔扇忽然映出窗外的树影，宛如货郎的扁担在轻轻晃动。许砚秋知道，这一章写下的不仅是悬疑诡计，更是对文字“木性”的追寻——就像木雕需要顺应木纹，好的故事也需要顺着情感的脉络，让每个字都成为时光的刻痕，在千章长卷中，永远散发着樟木般的清冽与温暖。
远处，南寺塔的钟声穿过古巷，与木雕坊的拉锯声交织。许砚秋合上笔记本，案头的樟木屑在台灯下投出细小的影子——那是下一章的伏笔，也是千章长卷中，又一处等待读者触摸的“文字木纹”。接下来，他们将走进竹编工坊，在篾条经纬中探寻“刚柔并济”的叙事智慧，而母亲的木牌赠礼、陆辰安与木雕AI的理念碰撞、杜青岚在论坛上的雕花演示，都将在时光的木纹里，一步步雕琢出新的文心篇章。