手术当天的晨光还未完全驱散夜色，明远就醒了。医院的陪护椅硬得像石板，他的脖子因为整夜保持一个姿势而僵硬酸痛。他轻手轻脚地起身，生怕吵醒还在熟睡的小雨。
窗外的天空呈现出黎明特有的灰蓝色，病房走廊已经传来医护人员交接班的脚步声。明远看了看手表——清晨五点四十分，距离父亲的手术还有三个多小时。
他悄悄拉开窗帘的一条缝，发现父亲已经醒了，正盯着天花板出神。李建国的侧脸在晨光中显得格外瘦削，眼窝深陷，像是突然老了十岁。
\"爸，您没睡好吗？\"明远压低声音问。
李建国微微摇头：\"睡得着。\"简短的回答，但明远注意到父亲的手指正无意识地摩挲着被单，这是他紧张时的小动作。
小雨在地铺上翻了个身，迷迷糊糊地坐起来：\"爷爷今天做手术吗？\"她揉着眼睛，头发乱蓬蓬地支棱着。
\"嗯，一会儿护士就来准备了。\"明远走过去理了理她的头发，\"王婶等下接你去上学。\"
小雨突然完全清醒了，一骨碌爬起来，从书包里掏出一个手工制作的彩色日历：\"我给爷爷做了康复日历！每天撕一页，等撕完了爷爷就完全好了！\"
日历是用硬纸板做的，每一页都画着不同的图案——太阳、花朵、小鸟，还有歪歪扭扭的\"加油\"字样。李建国接过日历，手指轻轻抚过那些稚嫩的笔触，喉结上下滚动了几下。
\"好，等撕完了...爷爷带你去溪边抓鱼。\"李建国说，声音比平时柔和许多。
护士推门进来，开始术前准备——测量体温、血压，打术前针。明远帮父亲换上手术服，那件蓝白条纹的布料显得空荡荡的，仿佛父亲的身体在这几天又缩小了一圈。
\"16床李建国，准备去手术室了。\"护工推着转运床进来。
这一刻突然变得无比真实。明远感到一阵眩晕，好像有人在他胸口塞了一团棉花，呼吸变得困难。他强作镇定地扶父亲躺上转运床，手指却不自觉地发抖。
\"小叔叔，爷爷会没事的，对吧？\"小雨紧紧抓着他的衣角，大眼睛里盛满不安。
明远蹲下来平视她：\"会的，张医生是最好的心脏医生。\"他亲了亲小姑娘的额头，\"去洗漱吧，王婶马上来了。\"
转运床轮子滚动的声音在走廊回荡，明远跟在后面，目光无法从父亲苍白的脸上移开。李建国一直盯着天花板，表情平静得近乎木然，但明远看到他放在腹部的手指微微颤抖。
电梯下到三楼，手术室外的等候区已经坐了几位家属，个个面色凝重。护士核对信息后，转运床继续向那扇写着\"手术区域 闲人免进\"的自动门滑去。
\"爸...\"明远快走几步，握住父亲的手，\"我等您出来。\"
李建国看了他一眼，突然说：\"书房...樟木箱最下层，有个铁盒。\"老人的声音很轻，却异常清晰，\"是你哥...小时候的东西。万一...\"
\"没有万一！\"明远打断他，喉咙发紧，\"您一定会平安出来的。那些东西...您自己收着，等好了慢慢看。\"
李建国深深看了儿子一眼，点了点头。转运床继续向前滑动，穿过那扇自动门，消失在明远的视线中。
手术室外的电子屏显示\"李建国 手术中\"。明远瘫坐在长椅上，这才发现自己的衬衫已经被冷汗浸透。他看了看手表——七点五十分，手术预计需要四小时。
手机震动起来，是公司群里的消息。明远这才想起今天上午十点有个重要客户提案，他本该主讲。正当他犹豫要不要打电话请假时，林耀的消息跳出来：\"远哥，资料都准备好了，我替你汇报，放心。\"
明远回复了感谢，又给王婶发了短信确认小雨已经安全送到学校。做完这些，他突然感到一阵空虚，手术室外的时钟秒针走动的声音被无限放大，每一声\"滴答\"都像锤子敲在心上。
为了分散注意力，明远打开笔记本电脑，开始检查提案文件。屏幕上的文字和图表在他眼前晃动，根本无法集中精神。他索性合上电脑，走到走廊尽头的窗前深呼吸。
窗外，城市已经完全苏醒，车流如织，行人匆匆。世界依然按自己的节奏运转，不会因为某个人的手术而停顿。这种荒谬的正常感让明远既安慰又愤怒。
手机再次震动，这次是陈志远：\"我在医院楼下，方便见面吗？\"
明远惊讶地回复了楼层位置。十分钟后，陈志远拎着两杯咖啡和一袋面包出现在等候区。
\"还没吃早饭吧？\"陈志远递过食物，\"手术开始了？\"
明远接过咖啡，热度透过纸杯传到掌心：\"刚进去。陈总，您不用...\"
\"我今天没事。\"陈志远打断他，在旁边的椅子上坐下，\"小林能处理好提案。\"
两人沉默地喝着咖啡。明远偷偷打量这位平时雷厉风行的老板——今天的陈志远穿着休闲 polo 衫，眼角的皱纹在阳光下更加明显，看起来更像一个普通的中年人而非公司掌舵者。
\"十年前，我母亲做髋关节置换手术。\"陈志远突然开口，眼睛盯着对面的墙壁，\"我在手术室外等了六小时，抽了两包烟。\"他笑了笑，\"那时候医院还能在楼道抽烟。\"
明远有些意外陈志远会分享这样的私人记忆：\"后来呢？\"
\"手术很成功，母亲活到八十六岁。\"陈志远转头看他，\"你父亲比我母亲当年年轻，张主任又是顶尖专家，会没事的。\"
这种不带修饰的安慰反而比客套话更有力量。明远点点头，胸口那团棉花似乎松动了一些。
陈志远看了看手表：\"我得去参加提案会议了。有什么需要随时联系。\"他站起身，犹豫了一下又补充道，\"对了，那个乡村系列的设计，客户非常喜欢，尤其是你父亲建议的榫卯结构。\"
明远勉强笑了笑：\"等他醒了，我告诉他这个好消息。\"
陈志远离开后，等候区又恢复了寂静。明远打开电脑继续工作，这次居然能看进去一些了。十点整，他收到林耀的消息：\"提案很顺利！客户当场签了意向书！\"
明远回了个大拇指表情，心中的大石头轻了几分。工作上的好消息至少能让父亲醒来后少一件操心的事。
时间像被拉长的糖浆，缓慢得令人窒息。明远盯着手术室门上的电子屏，那行\"手术中\"的字样已经持续了三小时十七分钟。他开始在走廊踱步，回忆与父亲相处的点点滴滴——小时候父亲教他骑自行车时那双稳稳扶住后座的手；初中时因为考试成绩不理想而被撕碎的试卷；大学录取通知书到来时父亲背过身去擦拭眼睛的背影...
最清晰的记忆却是那些冲突——高中时他想报美术班，父亲一句\"没出息\"彻底掐灭了他的艺术梦想；大学毕业时他拿到深圳公司的offer，父亲整整一个月没跟他说话；甚至在半年前他辞职回家时，父亲还在医院大发雷霆...
这些记忆像刀子一样剜着他的心。他突然意识到，自己和父亲多么相似——同样固执，同样不善于表达感情，同样用愤怒掩饰关心。
\"李建国家属？\"护士的声音打断了他的思绪。
明远一个激灵：\"怎么了？出什么事了吗？\"
\"没事，手术很顺利，快结束了。\"护士微笑道，\"张主任让我通知你准备接人。\"
明远双腿一软，差点跪倒在地。这四个小时的煎熬，仿佛走完了一生的长度。
又过了半小时，手术室的门终于打开。张主任走出来，摘下口罩，脸上带着疲惫的微笑：\"手术很成功，两个支架都放好了。\"
明远紧紧握住医生的手，语无伦次地道谢。张主任简单说明了手术情况和后续护理要点，最后说：\"病人现在去恢复室，一小时后转回病房。他需要绝对静养，今天尽量不要打扰。\"
明远给王婶和小雨的班主任都发了消息，然后瘫坐在长椅上，全身的力气似乎都被抽走了。他这才发现自己的手机有十几个未读消息和未接来电——公司的同事、老家的亲戚、甚至多年没联系的大学同学，都在关心父亲的手术情况。
原来有这么多人牵挂着父亲。这个认知让明远眼眶发热。
一小时后，护工推着转运床出现在走廊尽头。床上的李建国面色苍白如纸，鼻子里插着氧气管，手腕上连着各种监测线。看到明远，他微微动了动手指，算是打招呼。
\"爸，手术很成功，医生说支架放得特别好。\"明远小跑着跟在床边，\"您现在感觉怎么样？\"
李建国微弱地摇摇头，嘴唇蠕动了几下。明远俯身才听清：\"...困。\"
回到病房，护士们熟练地将父亲转移到病床上，连接各种监护设备。明远站在一旁，像个无助的孩子，看着曾经强势的父亲如今虚弱得连抬手都困难。
\"术后六小时不能喝水，明天才能吃流食。\"护士交代道，\"注意监测数据，有任何异常立刻按呼叫铃。\"
接下来的时间像被按了慢放键。明远坐在床边，目不转睛地盯着监护仪上跳动的数字和波形。李建国大部分时间在昏睡，偶尔醒来，眼神迷茫地环顾四周，然后又沉沉睡去。
下午四点，病房门被轻轻推开，小雨的小脑袋探了进来：\"小叔叔，爷爷醒了吗？\"
明远示意她小声点：\"刚睡着。手术很成功，但爷爷需要休息。\"
小雨蹑手蹑脚地走到床边，盯着爷爷看了好一会儿，然后从书包里掏出一张画：\"我给爷爷画了康复图，等他醒了你给他看好吗？\"
画上是三个火柴人——高大的爷爷站在中间，一手牵着矮一些的明远，一手牵着小雨，三人都笑得露出牙齿。背景是太阳、小鸟和彩虹，典型的儿童画风格，却让明远鼻子一酸。
\"真好看，爷爷一定会喜欢的。\"明远把画小心地放在床头柜上，\"你今天作业写完了吗？\"
小雨点点头：\"王奶奶帮我检查了数学题。\"她犹豫了一下，\"我能在这儿写作业吗？就坐那边小桌子，保证不吵。\"
明远不忍拒绝：\"好吧，但爷爷醒了你不能扑上去，他现在很虚弱。\"
小雨立刻高兴起来，轻手轻脚地拿出课本和铅笔盒。明远看着小姑娘认真写字的侧脸，心中涌起一股暖流——在这个世界上，除了他，还有一个人如此纯粹地爱着父亲。
傍晚时分，李建国短暂地清醒了一会儿。明远赶紧用棉签沾水润湿他的嘴唇：\"爸，您感觉怎么样？疼吗？\"
李建国微微摇头，目光在病房里搜寻着什么，最终落在床头柜的画上。明远会意地拿起小雨的作品：\"小雨画的，说等您好了我们三个一起去公园。\"
父亲的眼睛亮了一下，嘴角微微上扬。这个细微的表情变化比任何言语都让明远安心。
护士来查房，提醒明远探视时间快结束了。他哄着小雨跟王婶回家，承诺明天一早就接她来看爷爷。小姑娘临走前，小心翼翼地在爷爷额头上亲了一下，然后像做贼一样红着脸跑出了病房。
夜深了，病房里只剩下监护仪规律的\"滴滴\"声。李建国睡得很沉，呼吸平稳。明远在陪护椅上伸展酸痛的身体，突然想起父亲手术前提到的\"铁盒\"。他打开手机相册，翻拍了几张兄长小时候的照片——那是父亲珍藏的少数几张，他一直没勇气仔细看。
照片上的少年李明阳笑容灿烂，眼睛和现在的小雨如出一辙。有一张是他站在木工台前，举着刚做好的小木马，自豪地对着镜头展示；另一张是全家福，年轻的父母坐在两旁，中间的少年搂着还是婴儿的明远，一家人脸上洋溢着幸福。
明远轻轻抚摸屏幕，喉咙发紧。这些凝固的瞬间，是父亲最珍贵的记忆，也是永远无法重现的过去。他下定决心，等父亲康复后，一定要好好谈谈兄长的事，把那些被刻意回避的记忆重新拾起，妥善珍藏。
第二天清晨，护士来抽血检查时，李建国已经完全清醒了。虽然还很虚弱，但眼神清明了许多。医生查房后说恢复情况良好，可以开始吃流食。
明远小心翼翼地喂父亲喝了几口米汤，动作笨拙却异常专注。当他擦拭父亲嘴角时，突然注意到父亲锁骨处深陷的阴影和突出的肋骨——这个曾经能轻松扛起木料的强壮男人，如今瘦得几乎脱形。
\"怎么了？\"李建国注意到儿子的目光。
明远摇摇头，迅速眨掉眼中的湿意：\"没什么，医生说您恢复得很好。\"
李建国轻哼一声：\"死不了。\"典型的李建国式回答，却让明远差点笑出声——父亲还是那个父亲，即使躺在病床上也不改本色。
上午十点，小雨像只快乐的小鸟一样飞进病房，手里举着新画的\"康复日历\"第二页：\"爷爷！我今天可以撕掉一页了！\"
李建国居然配合地露出感兴趣的表情，让明远大为惊讶。小雨爬上病床边的椅子，一本正经地解释每一页日历的意义，父亲居然听得认真，偶尔还点点头。
看着这一老一少的互动，明远悄悄退出病房，去医生办公室了解后续治疗方案。走廊上，他遇到了来查房的张主任。
\"恢复得不错，比预期好。\"张主任翻看着检查报告，\"但心脏功能受损是不可逆的，以后需要长期服药，避免劳累和情绪激动。\"
明远点点头：\"他会按时复查的，我保证。\"
张主任意味深长地看了他一眼：\"更重要的是生活质量。你父亲这类病人，情绪状态对康复影响很大。家人陪伴比什么药都管用。\"
这句话让明远陷入沉思。回到病房时，他看到小雨正趴在床边，给爷爷读童话故事。父亲闭着眼睛，但表情放松，甚至带着一丝罕见的平和。
午饭后，陈志远再次来访，这次带来了公司同事集体签名的祝福卡和一篮水果。更让明远意外的是，陈志远竟然和李建国聊起了八十年代的木器厂往事，两人相谈甚欢。
\"李老师，等您康复了，我想请您当我们公司的技术顾问。\"临走时，陈志远突然提议，\"不需要坐班，就指导一下传统工艺的应用。\"
李建国明显愣住了，看了看明远，又看向陈志远：\"我...老了...\"
\"姜还是老的辣。\"陈志远笑道，\"您那些改良工艺，现在的年轻人想破脑袋也琢磨不出来。\"
明远屏住呼吸，等待父亲的回应。这个提议太完美了——既能发挥父亲的专业所长，又不会太劳累，更重要的是，能让父亲重新找到价值感。
\"...再说吧。\"李建国最终说，但明远注意到他的眼神亮了起来。
接下来的几天，李建国的恢复速度令人惊喜。第三天就能自己坐起来吃饭，第五天已经能在搀扶下短时间行走。每天，小雨都会准时来\"汇报\"日历进度，带来新画的康复祝福图；明远则处理着远程工作，只在必要时候回公司开会。
第七天晚上，明远帮父亲擦身时，李建国突然说：\"你明天回去上班吧。\"
明远手上的动作顿了一下：\"公司那边安排好了，不急...\"
\"我没事了。\"父亲固执地说，\"你老在这儿转悠，烦。\"
明远知道这是父亲别扭的关心方式——不想耽误他的工作。他拧干毛巾，继续擦拭父亲瘦削的背部：\"那我上午去公司，下午回来陪您。小雨放学后也来。\"
李建国没再反对，这本身就是一种妥协。
那天夜里，明远梦见了兄长。梦中的李明阳已经不是少年模样，而是个成熟的男人，穿着父亲常穿的那种藏蓝色工作服，站在老屋的院子里向他微笑。醒来时，明远发现枕边湿了一片，但心中却有种奇异的平静。
第二天早晨，他先送小雨去学校，然后去了公司。办公室里的同事们热情欢迎他回来，林耀甚至夸张地给了他一个拥抱。
\"远哥，你不在这些天，陈总天天念叨你的设计！\"林耀半开玩笑地说，\"我们都要吃醋了！\"
明远笑着摇摇头，迅速投入工作。奇怪的是，离开短短一周，他看待工作的视角似乎发生了变化——那些曾经让他焦虑的deadline和细节问题，现在显得不那么重要了。真正重要的是创意本身，是作品能否打动人心，就像父亲那些充满温度的木工作品一样。
中午休息时，明远去了公司附近的一家老书店，想找些适合父亲康复期阅读的书。在传统工艺区，他意外发现了一本《中国古典家具榫卯图解》，翻开扉页，赫然印着\"李建国 编着\"！
明远震惊地盯着那个熟悉的名字，手指微微发抖。他从未听父亲提起过这本书。出版日期是1992年——兄长去世前一年。
\"这本书还有吗？我想买两本。\"他急切地问店员。
\"哎呀，这可是老书了，仓库里可能还有库存。\"店员查了查电脑，\"咦？作者就在本市啊！\"
明远没有解释，只是坚持买下了店里仅存的一本和仓库里的另一本。捧着这两本沉甸甸的专业书，他突然理解了父亲放弃工艺美术道路的深层痛苦——那不是简单的兴趣转变，而是在失去长子后，无法再面对与爱子共享的激情。
回到公司，明远直接去了陈志远办公室，把书放在桌上：\"您知道我爸出过这本书吗？\"
陈志远惊讶地翻开书：\"真不知道！这可是行业的经典参考书啊！\"他仔细看了看出版信息，\"92年...那时候你父亲应该很年轻。\"
\"我哥去世前一年。\"明远轻声说，\"之后他就再没参加过任何工艺展览。\"
陈志远若有所思地点点头：\"创伤后回避...很常见。\"他合上书，\"明远，你父亲是个天才工匠，他的很多创新至今无人超越。\"
这句话让明远既骄傲又心痛。下班后，他带着书直奔医院，却在病房门口停住了脚步——里面传来父亲和小雨的说话声。
\"爷爷，爸爸小时候也喜欢木工吗？\"小雨天真地问。
\"嗯，他手很巧...比小叔叔强。\"李建国的声音带着少见的温和。
\"那为什么爸爸后来不做木工了？\"
一阵沉默。明远屏住呼吸，不确定是否该进去打断这个危险的对话。
\"他...遇到了意外。\"李建国最终说，声音低沉但平静，\"那时候你还很小。\"
\"就像妈妈一样？\"小雨问，语气中透着超越年龄的成熟。
\"嗯...就像妈妈一样。\"
明远轻轻推开门，看到小雨依偎在父亲身边，老人粗糙的大手轻抚着孙女的头发。这幅画面如此温馨又如此心碎，让他站在原地无法动弹。
\"小叔叔！\"小雨发现了他，跳下床跑过来，\"我今天给爷爷读了三篇故事！\"
明远揉了揉她的头发：\"真棒！\"他走向父亲，拿出那两本书，\"爸，我今天在书店发现的。\"
李建国看到书的封面，明显怔住了。他颤抖的手接过书，轻轻抚摸着封面，仿佛那是一件失而复得的珍宝。
\"多少年没见了...\"老人喃喃自语，翻开扉页，目光停留在编着者名字上，久久不动。
小雨好奇地凑过来：\"爷爷写的书吗？好厉害！\"
李建国罕见地没有谦虚，只是点点头：\"很久以前的事了。\"
明远坐在床沿：\"陈总说这是行业的经典参考书。爸，您考虑一下他的邀请吧，公司真的很需要您的经验。\"
李建国没有立即回答，而是继续翻动着书页，目光停留在各种复杂的榫卯结构图上。明远注意到他的眼神逐渐变得专注，甚至带着一丝久违的热情。
\"再说吧...\"父亲最终说，但语气已经不那么坚决。
那天晚上，明远独自在家整理书房。他在樟木箱最底层找到了父亲说的那个铁盒——一个锈迹斑斑的饼干盒，里面装满了兄长的小物件：少先队徽章、手工课奖状、几本素描本，还有十几个精致的小木雕。
最下面是一张折叠的纸条，已经泛黄脆化。明远小心翼翼地展开，上面是歪歪扭扭的儿童字迹：\"爸爸生日快乐！我长大要成为像你一样的木工大师！爱你的阳阳\"。
明远将纸条贴在胸前，泪水无声滑落。这个简单的童年承诺，因为一场意外永远无法实现。而现在，命运给了父亲第二次机会——不是通过长子，而是通过长子的女儿，和一个曾经被忽视的小儿子。
窗外，一轮满月高悬，清冷的月光洒在书桌上那个小雨做的小木天使上，为它镀上一层温柔的银辉。明远突然明白了，真正的守护天使从来不是木头做的，而是那些看似微小却坚韧的爱，在时光的长河中默默守护着每一个受伤的灵魂。