无序魔域的上空终年笼罩着血红色雾霭，九渊魔尊的血河如一条巨型蜈蚣，在雾中吞吐着混沌浊气。唐天的断刃刀刚踏入魔域边界，刀环上的「张铁」真名纹就发出刺啦声响，仿佛被某种腐蚀性力量舔舐。
一、血河初现：记忆的毒牙
裂甲卫老七突然抱住头颅惨叫，他的灵根处显形出归寂宗被屠的幻象：仙庭铁骑的马蹄碾碎童魂营的木栏，小虎的信标在火中迸裂成十二块。「老七！」唐战伸手去扶，却见老七的瞳孔中倒映着血河景象——他的断刃刀正插入自己的胸口，刀刃上刻着仙庭的规天令。
苏雪的冰火凤凰虚影刚展开，羽翼就被血河的浊气染成暗红。「不对劲，」她的声音带着颤抖，「这不是单纯的混沌浊气，里面混着抗神者的灵根血，还有……归寂宗的灭门惨状！」凤凰的尖喙突然啄向自己的翅膀，因为它在浊气中闻到了主人苏雪童年的血腥气——那是她在沧澜大陆被规天令烙印时的味道。
叶凌尘的裂空剑划出预警光弧，剑鸣中竟带着哭腔。他看见剑魄显形出初代剑修的残魂，那些本该升入灵界的英魂，此刻正被血河碾碎，灵根碎片上的真名被炼制成规天令的燃料。「三百年了，」他握紧剑柄，「仙庭还在用抗神者的血，喂养他们的混沌走狗。」
二、魔尊幻影：背叛者的低语
血河中央的弑天巨斧突然发出轰鸣，九渊魔尊的虚影踏浪而来。他的甲胄由抗神者的断刃刀碎片拼成，胸口嵌着的混沌核心，竟在唐天的规天逆炼眼中显形出规天令的纹路。「下界蝼蚁，」魔尊的声音像生锈的锁链，「本座的血河，早已吞噬了三代抗神者的灵根，你们的刀刃，不过是给本座磨牙的牙签。」
唐天的断刃刀突然指向魔尊心口：「你的混沌核心，是仙庭的规天令改的吧？」他「看」见核心深处，有一块刻着「规天司」字样的齿轮，正在吸收血河中的抗神者灵根血，「三百年前你与沧澜之主共饮灵界初开之水，现在却用他的道统，喂养仙庭的齿轮？」
魔尊的虚影出现瞬间僵直，甲胄上的断刃碎片发出清鸣。唐天趁机发动「裂甲凝魂纹」，三百道初代裂甲卫虚影手持断刃刀，在血河表面刻下归寂宗的童魂童谣。奇迹发生了：血河的浊浪竟在童谣声中退去三尺，显形出河底被囚禁的抗神者灵根，每根都在拼命刻写自己的名字。
三、九幽血誓：弑神子的抉择
九幽的黑色长剑突然抵住唐天咽喉，弑神血纹在他右脸疯狂游走。「别信他的鬼话，」他的声音带着撕裂感，「魔尊的混沌核心里，藏着我父亲的灵根碎片，当年是他亲手把我送入玄霄宫……」话未说完，他的左脸裂甲图腾发出强光，与右脸的弑神血纹相互灼烧，显形出三百年前的记忆：
唐震将襁褓中的九幽递给魔尊，襁褓里藏着半块断刃刀碎片，上面刻着「唐」姓图腾。「九渊，」唐震的声音带着哽咽，「用我的灵根血为引，在这孩子体内种下抗神者血誓，仙庭的规天令，永远无法真正吞噬真名。」魔尊的巨手接过襁褓，胸口的混沌核心第一次出现裂痕，因为他听见了「唐」姓灵根的真名呼唤。
现实中，九幽的长剑「当啷」落地。他望着唐天刀环上的「唐沉」二字，终于说出真相：「我的弑神血纹，其实是抗神者的『逆炼道纹』，每杀一个傀儡，就唤醒一层被仙庭封印的记忆。」他扯开衣襟，胸口的裂甲图腾与唐天完全一致，「我们兄弟俩，本就是沧澜之主埋下的双子刃。」
四、混沌侵蚀：灵根的悲鸣
血河突然暴涨，万千混沌妖蟒从河中窜出，蛇信子上沾满抗神者的灵根血。这些妖蟒的鳞片上，竟刻着归寂宗弟子的真名，每当它们嘶鸣，唐天就听见那些熟悉的声音在喊「天哥救命」。
「用真名斩！」唐天的断刃刀劈出，刀刃上的「张铁」「陈林」等真名纹化作光箭，射向妖蟒鳞片上的名字。奇迹发生了：被射中的妖蟒鳞片崩解，显形出里面被囚禁的抗神者灵根，他们的真名在血河光芒中重新凝聚。
苏雪的冰火凤凰虚影进化出妖纹形态，羽翼每扇动一次，就有混沌妖蟒被净化成原型——那是万灵域的原生妖狼，它们的妖纹被仙庭改造成了规天令载体。「原来如此，」她的涅盘火首次呈现出妖纹状，「魔尊的血河，其实是仙庭的妖纹改良实验场！」
叶凌尘的剑修队遭遇最残酷的战斗。他们的剑每斩杀一条妖蟒，剑身上的真名纹就暗淡一分，因为妖蟒鳞片上的归寂宗真名，本就是他们同伴的灵根碎片。「记住他们的名字！」叶凌尘的裂空剑斩落妖蟒头颅，剑尖刺入自己掌心，用血在剑柄刻下「小石头」——那是他儿时的玩伴，三年前被掳入玄霄宫的童魂。
五、血河核心：父与子的真相
当抗神者杀到血河核心，弑天巨斧突然崩塌，显形出被囚禁的唐震灵根碎片。碎片上刻满抗神者密语，每道密语都在反哺混沌核心，原来唐震在被吞噬前，就将自己的灵根变成了炸弹，等待儿子来引爆。
「天儿，沉儿，」碎片发出唐震的声音，「魔尊的混沌核心，其实是沧澜之主的童魂道核残片，仙庭用规天令污染了它。」碎片显形出三百年前的场景：沧澜之主将道核交给魔尊，「若吾道统崩解，便让我儿用断刃刀斩碎道核，让童魂真火，焚尽仙庭的齿轮。」
九幽的弑神剑突然与唐震碎片共鸣，剑身上的「唐夜」真名纹首次完整显形。他望着唐天，眼中闪过释然：「原来父亲当年将我送入玄霄宫，不是为了做卧底，而是让我成为点燃道核的引信。」他的弑神剑刺入混沌核心，「现在，该由我们兄弟，完成他未竟的血誓了。」
六、死里逃生：真名的火种
血河在童魂真火中沸腾，显形出河底的抗神者碑林。唐天震惊地发现，每块石碑上都刻着被吞噬同伴的真名，而在碑林最深处，有一块空白石碑，上面用灵根血写着「唐天」，旁边是父亲唐震的留言：「吾儿的刀刃，当斩尽世间不公之名。」
阿虎的信标碎片突然发光，碎片上的小虎爪印与碑林共鸣，显形出小虎被囚禁的场景：孩子抱着信标蜷缩在冰晶浮山，信标碎片正在吸收血河退去后的纯净混沌，竟孕育出全新的「混沌真名纹」。「天哥，」阿虎的信标传来小虎的声音，「这里的石头，都记得我们的名字。」
当抗神者撤离魔域，身后的血河已退化成一条小溪，溪水清澈见底，里面游动着闪烁真名光芒的小鱼。白泽的清妖宗弟子赶来支援，他们的妖纹与溪水共鸣，显形出万灵域的地图，在血河源头，有一道几乎看不见的裂隙，裂隙深处，传来天道齿轮转动的声响。
七、残章·未竟的使命
暮色中的无序魔域，唐天看着刀环上新增的「唐夜」真名纹，终于明白父亲的苦心。九幽靠在他身旁，两人的裂甲图腾首次完全重合，如同双子星照亮魔域的黑暗。「接下来，」九幽指向裂隙，「该去仙界中枢，斩碎那台运转了三百年的天道齿轮了。」
苏雪在清理战场时，发现了魔尊遗留的密卷，里面详细记载了仙庭的「齿轮计划」：用抗神者的灵根血驱动天道齿轮，每转动一圈，就有十万童魂的真名被抹除。「他们害怕，」苏雪的冰火二气在密卷上冻结出真名，「害怕我们记住彼此的名字，害怕我们的刀刃，比他们的齿轮更锋利。」
叶凌尘站在抗神者碑林前，将裂空剑插入地面。剑鸣中，所有石碑同时发出清响，显形出抗神者的共同誓言：「断刃不倒，童魂不灭，真名永传。」他知道，这场魔域之战，抗神者失去了三百同伴，但也唤醒了三百个被囚禁的真名，这些名字，将成为斩向天道齿轮的利刃。
当第一颗妖纹流星划过魔域夜空，唐天握紧断刃刀，感受着刀环上每道纹路的跳动。他知道，魔域的暗流只是开始，仙界中枢的齿轮还在转动，但只要还有人记得「张铁」「陈林」「唐夜」这些名字，抗神者的刀刃，就永远不会在混沌中锈蚀。