县粮站的木楼板在沈默诚的胶鞋下吱呀作响，他盯着王站长的中山装口袋，那里鼓着半张泛黄的《粮食调拨单》，边缘的麦穗花纹与沈家鸡窝的木牌暗纹重合。竹筐里的空间大米在帆布下泛着极浅的金斑，却被沈秀兰用槐叶汁浸泡整夜，染成与普通籼米一致的青白色，只在米尖保留极细的麦芒状纹路——那是灵泉水浸润的标志。
“王站长，”沈默诚压低声音，让竹筐里的米袋摩擦出细碎的响声，“这是咱第三生产队的‘抗虫稻种’，”他掀开一角帆布，金斑在煤油灯下一闪，“陈科长说，亩产比普通稻种高五成，”他忽然提高声音，“铁柱队长让我给县上的‘战备粮囤’送个样品。”
王站长的手指在算盘上停住，目光落在米袋上的第三生产队公章，赵铁柱的私章盖得歪斜却清晰：“沈默诚，”他的声音混着霉米的潮气，“县革委会的同志盯着咱的库存，”他指向墙角的霉粮堆，“李富贵的割尾队前天查了三趟，说‘战备粮里掺了资本主义香米’。”
沈默诚立刻从怀里掏出个玻璃瓶，里面装着灵泉水泡的槐叶，水色泛黄却清澈：“站长，”他将水泼在米袋上，金斑竟逐渐淡化，“这是‘去资水’，”他指向瓶身，“陈科长说，用后山的槐叶煮三沸，能洗掉资本主义的‘娇气’，”他忽然轻笑，“您看这米，泼了水反而更糙。”
王站长的喉结滚动，想起上个月沈家送的灵泉粥，治好了他多年的胃溃疡。他忽然拉开抽屉，露出半袋空间小麦——那是沈默轩昨夜悄悄塞的，麦粒上的金斑被磨得模糊：“这样吧，”他用算盘遮住玻璃瓶，“先送两千斤到‘县办招待所’，”他指向调拨单，“就说‘公社超产粮’，”他压低声音，“李富贵的狗鼻子，闻不得招待所的红烧肉味。”
沈默诚松了口气，从裤兜掏出个油纸包，里面是灵泉烤的槐叶馍，馍皮上用野漆树汁画着麦穗：“站长，这是给您的‘夜班粮’，”他指向馍心，“掺了三成麦麸，”他忽然压低声音，“陈科长说，这叫‘忆苦思甜馍的革命改良版’。”
粮站的木门突然被撞开，李富贵的手电筒光扫过米袋，算盘珠子打得山响：“沈默诚，”他的目光落在玻璃瓶上，“这水，”他用算盘尖戳了戳米袋，“该不会是资本主义的‘增白剂’？”
王站长立刻挡在竹筐前，中山装袖口露出沈家送的灵泉棉袖套，针脚里的麦穗纹在手电光下一闪：“李队长，”他举起调拨单，“第三生产队的超产粮，”他指向公章，“赵铁柱队长和公社林业站都盖了章，”他忽然提高声音，“你要是怀疑，就去问张副主任，他昨天还夸这米‘有大寨精神’。”
李富贵的指尖在调拨单上停顿，看见“县办招待所”的红章盖在“特殊用途”栏，想起上周在招待所吃饭，米香确实比普通粮浓三分。他忽然冷笑：“行，”他的手电光扫过沈默诚的胶鞋，“但我要抽样化验，”他指向玻璃瓶，“这水，得拿到县医院做成分分析。”
沈默诚心里一紧，面上却憨厚地笑，从竹筐底取出个陶罐，里面装着混着碎稻壳的灵泉水：“队长，”他晃了晃陶罐，“您看这渣，”他指向漂浮的槐叶，“都是从集体的打谷场捡的，”他忽然指向王站长，“站长上个月还拿这水擦算盘，说‘去霉又增亮’。”
王站长适时地咳嗽，从抽屉里摸出张《粮食检验报告》，上面盖着县农技站的公章：“李队长，”他敲了敲报告，“农技站的同志说，这‘抗虫稻种’的蛋白质含量，比普通稻高两成，”他指向米袋，“正好给县上的炼钢工人加餐。”
李富贵的算盘珠子突然卡住，他看见报告的“检验员”栏写着张大夫的名字——县医院的张大夫，正是喝了沈家的灵泉蜜治好的哮喘。他终于哼了声：“行，”他的手电光最后扫过沈默诚的裤脚，“但下不为例，再让我查出‘特殊处理’，连锅端！”
等割尾队离开，王站长立刻关紧门窗，从米袋里抓了把米，金斑在掌心泛着微光：“沈默诚，”他的声音里带着释然，“你家的‘抗虫稻’，”他指向自己的胃，“比县医院的胃药还灵，”他忽然压低声音，“下个月的粮食征购指标，就靠这批米充‘超产粮’了。”
沈默诚点头，从空间取出片金斑稻叶，表面用槐树皮蹭得粗糙：“站长，”他指向叶片，“您看这叶脉，”天然形成的“王”字暗记在油灯下若隐若现，“陈科长说，这叫‘干部关怀纹’，”他轻笑，“稻子知道谁在保护它们，就长得格外饱满。”
更深露重时，沈家三兄妹在粮站后巷碰头，沈秀兰正在给剩余的空间大米染色，金斑在槐叶汁中渐渐褪去：“哥，”她举起染好的米袋，“我在每袋底部缝了片棉叶，”她指向叶尖的红斑点，“赵铁柱的私章拓片，李富贵要是倒米，准能看见。”
沈默轩蹲在墙角，用松针在地面划出麦穗图案：“二姐，您在玻璃瓶里的‘去资水’，”他指向陶罐，“其实是灵泉水兑了槐叶渣，”他轻笑，“县医院的化验员，只会测出‘天然植物碱’，”他望向粮站，“王站长的抽屉，我塞了瓶灵泉酒，标签是‘公社慰问品’。”
沈默诚摸着新刻的米袋印章，松木上的焦痕与县粮站的公章编号一致：“小轩，李富贵的算盘，”他压低声音，“我看见他在‘特殊用途’栏画了个圈，”他指向远处的招待所，“明晚咱借招待所的货车运米，就说‘支援炼钢一线’。”
五更天，沈默轩蹲在粮站的霉粮堆前，看着灵泉水滴在发霉的玉米上，霉斑竟逐渐褪去，露出底下饱满的颗粒。他知道，这场粮食支援的背后，是沈家将空间产物转化为体制内流通物资的关键一步——当金斑大米披着“抗虫稻种”的外衣，当灵泉水成为“去资水”，秘密，便在这粮食的流动中，在集体的名义下，悄然填补着时代的缺口。
王站长的旱烟袋在窗台明灭，照着手中的《粮食调拨单》，“沈默诚”的名字与第三生产队的工分簿编号一致。他忽然发现，这批米的“抗虫”特性，竟与沈家鸡窝的脚环编号一一对应，却在摇头轻笑中，将这个发现埋进了“超产粮”的报表里。
晨雾漫过县粮站的青瓦，沈默诚的胶鞋踩过昨夜李富贵留下的脚印，鞋底的麦穗纹印记与地面的槐叶完美重合。他知道，当空间的大米煮进县办招待所的饭锅，当王站长的算盘继续拨弄着“超产”的数字，沈家的秘密，终将在这粮食的香气中，在体制的账册里，永远鲜活如初。
赵铁柱的梆子声在远处响起，这次喊的是“节约粮食”，却在经过粮站时，特意将“节约”二字拖得老长。沈默诚隔着木窗看见，知道这是对方在传递“粮已入库”的信号。他忽然明白，在这个粮食比黄金珍贵的年代，最安全的伪装，便是让秘密成为集体粮仓里最普通却最不可或缺的那粒米——在无数双眼睛的注视下，在时代的巨轮中，悄然转动。