暮春的月亮像块被啃缺的麦饼，斜挂在后山槐树上。赵铁柱蹲在猪圈后墙，透过结满冰花的窗纸，看见沈家的油灯在西厢房晃了三晃——这是他观察了半个月的暗号，每次灯灭前晃三下，必有动静。他往手心哈了口气，冻僵的手指摸到裤兜里的瓷瓶，里面装着沈家给的“铁胆木灰”，治好了他多年的老寒腿，却也让他愈发好奇这家人的秘密。
“吱呀——”木门轻响，沈默诚的身影闪出院子，肩上的竹筐压得扁担吱嘎作响。赵铁柱立刻猫腰跟上，鞋底的铁钉在青石板上擦出火星。他看见沈默诚拐进后山小径，竹筐里的东西晃出一角，雪白的穗子在月光下泛着微光——那是只有空间作物才有的金斑麦穗。
“果然有鬼！”赵铁柱屏住呼吸，看着对方在老槐树前停下，用鞋底蹭了蹭树根——这是沈家的“暗号”，他早就注意到了。等沈默诚钻进岩缝，他蹑手蹑脚靠近，却突然踩到软泥，一股辛辣的气味直冲鼻腔，眼泪不受控制地涌出。
“阿嚏！”赵铁柱踉跄着后退，撞在槐树上，枯枝扑簌簌落下。岩缝里传来沈默诚的声音：“谁在那儿？是铁柱叔吗？我在挖开春的种薯，您要看看吗？”
赵铁柱抹着眼泪，看见沈默诚举着个带刺的红薯出来，表皮上沾着暗红的汁液——那是用灵泉泡过的野漆树汁，专门用来迷惑跟踪者。他强装镇定：“咳，路过，看看你家的‘试验田’咋样了。”他盯着红薯，“这薯子咋带刺？莫不是后山的‘鬼薯’？”
沈默诚憨厚地笑：“叔说笑了，这是野地瓜和刺藤嫁接的，防虫。”他掰下一块，露出里面橙红的果肉，“您尝尝，比普通的甜，回头我给您家送两斤，别嫌弃带刺。”
赵铁柱咬了一口，甜香在舌尖炸开，比他偷藏的麦乳精还浓。他突然意识到，沈家的“野地瓜”根本不是后山的普通作物，很可能和那枚玉佩有关。想起上个月在公社看见的“亩产报表”，沈默轩报的数字比实际收成少三成，剩下的很可能藏在这岩缝里。
次日晌午，生产队的晒谷场上，赵铁柱故意撞翻沈默轩的粪筐，腐叶土撒了一地，里面混着几粒金斑麦粒。“哟，”他阴阳怪气地笑，“老诚，你家的粪土咋比公社的化肥还金贵？莫不是掺了资本主义的‘金粉’？”
沈默轩看着围观的社员，突然抓起麦粒塞进嘴里，咀嚼声格外响亮：“铁柱叔，这是我在后山拾的野麦，您看——”他张开嘴，金斑麦粒在阳光下闪烁，“嚼着有股松香味，给孩子们煮粥能顶饿。”他转向张老汉，“伯，您孙子不是浮肿吗？拿回去煮水喝，比公社的救济粮强。”
张老汉接过麦粒，浑浊的眼睛发亮：“沈家小子，你这麦种给伯一捧，我给你记工分。”其他社员见状，纷纷伸手，赵铁柱的脸色越来越青。他忽然想起昨夜撞破的岩缝，里面传来潺潺的水声，像极了老辈人说的“灵泉”。
深夜，赵铁柱带着儿子蹲在沈家院外，看见沈秀兰抱着陶罐去井边，月光照在水面，竟有细碎的金芒闪烁。他让儿子绕到西厢房，自己则盯着地窖口。果然，沈默轩的身影出现了，怀里抱着个布袋，里面的红薯散发出甜香，比大食堂的红烧肉还勾人。
“爹，地窖里有光！”儿子的 whisper 让赵铁柱心跳如鼓。他刚要靠近，忽然听见狗吠声——沈家的土狗“麦穗”冲出来，脖子上挂着个铜铃，声音格外刺耳。沈默轩举着油灯出来，照亮了狗脖子上的麦穗纹项圈：“铁柱叔，这么晚了，有事？”
赵铁柱看着对方袖口露出的玉佩，麦穗纹路在灯光下格外清晰：“没啥，路过。”他转身就走，却被沈默轩叫住：“叔，您婆娘的咳嗽还没好？明早来拿瓶枇杷蜜，后山的野枇杷，灵泉泡的。”
回到家，赵铁柱盯着掌心的金斑麦粒，忽然听见婆娘的咳嗽声减轻了——早上喝的正是沈家送的枇杷蜜。他摸了摸腰间的工分簿，沈家的名字又往前挪了五行，下面画着麦穗记号。窗外，夜风掠过后山，传来若有若无的泉水声，像在嘲笑他的犹疑。
“爹，沈家肯定藏着宝贝。”儿子搓着手，“要不咱去公社举报，分他家的粮？”
赵铁柱突然甩了他一巴掌：“蠢货！去年冬天你奶奶的病是谁救的？”他望向沈家方向，油灯还亮着，映出沈秀兰纺线的剪影，“记住，沈家的事，烂在肚子里。他们吃肉，咱跟着喝汤，比得罪山神划算。”
次日，沈默轩在村口看见赵铁柱，对方递来半张皱巴巴的工分票：“给你家秀兰的，纺织组额外加的。”他压低声音，“后山的事，我啥也没看见，但每月得给我家两斤金瓤薯，婆娘要给孙子做满月礼。”
沈默轩点头，知道这是赵铁柱的妥协。他望向试验田，空间小麦已抽穗，金斑藏在麦芒里，不细看难发现。沈秀兰正在教社员纺线，棉线在阳光下泛着银光，像给春天织了件锦衣。
“哥，”小妹沈明珠拽了拽他的袖子，“王校长说，县里要派工作组查‘粮食标兵户’，赵铁柱在登记各家的存粮。”
沈默轩摸了摸她的头，从怀里掏出个油纸包，里面是灵泉烤的玉米饼：“别怕，咱的存粮都在‘山神洞’，赵铁柱不敢说出去。”他望向后山，岩缝里的灵泉水正滋养着新播的棉种，金斑在黑土中若隐若现，“记住，邻居的怀疑，有时候比公社的审查更可怕，但只要他们尝到甜头，就会帮咱守秘密。”