宇文长安昏迷的第七日，谭太医从他被血浸透的衣襟里摸出一枚玉簪花种。花种裹在染血的帕子里，芽尖已萌出一点惨白的根须。阮惜文守在药炉前熬参汤时，恍惚想起二十年前他离京那日，曾将一包花种塞进她妆奁：“等玉簪花开满院墙，我便回来娶你。”
参汤在砂锅里咕嘟冒泡，她突然将滚烫的陶罐砸向墙角。庄寒雁冲进来时，只见母亲蜷在药渣堆里，十指深深抠进青砖缝——那底下埋着庄仕洋当年打断她腿骨时崩裂的碎石。
“他若死了……”阮惜文盯着掌心被碎石割出的血痕，笑得凄厉，“我便把玉簪花种撒进他棺木，让根须缠碎他的骨头。”
---
子夜，阮惜文拆了发间所有银簪，将雁归玉簪抵在宇文长安心口。簪尖刺破他中衣的刹那，她听见一声微弱的叹息：“惜文，玉簪……要斜插才好看。”
烛火“啪”地爆出灯花。宇文长安苍白的指尖动了动，摸索着触到她腕上结痂的伤痕：“那日雨中……我说的是……浴火的雁该歇翅了。”
阮惜文猛地抽回手，玉簪却被他攥住。簪尾雕着的雁首正硌在他掌心旧伤上，仿佛要啄开那道陈年疤痕。
“你书房暗格里……留着我的庚帖。”他喘着气笑，“生辰八字被血浸透了……倒像真成了夫妻同命。”
窗外传来雁鸣，今春第一队北归的雁群掠过残月。
---
庄仕洋被凌迟那日，阮惜文在江南别院栽下最后一株玉簪。大理寺送来血淋淋的碎肉，她全倒进荷花池喂了锦鲤。宇文长安倚在竹榻上刻木雕，刀锋过处，一只断腿的雁渐渐成形。
“赤脚鬼的命书，我烧了。”庄寒雁将灰烬撒进茶田，“往后我随谭太医学医，专治腿疾。”
少女腕上戴着宇文长安刻的雁纹木镯，说话时下意识摸着母亲补好的孔雀蓝斗篷——那日雨夜被刀锋划破的裂口，如今缀着一列玉簪花形的盘扣。
---
暮春泛舟那日，宇文长安将木雕雁放进阮惜文掌心。雁足残缺处嵌着半块虎符，翅羽上密布刀痕。
“像你。”他舀起一捧湖水淋在雁首，“折过翼，断过爪，到底还是飞回来了。”
阮惜文将玉簪别进发髻时，簪头恰好抵住他肩上未愈的剑伤。宇文长安嘶声抽气，却见她突然倾身咬住他喉结：“宇文大人当年送聘礼时，可没说夫君是个爱刻木头的老兵痞。”
夕阳将湖水染成金红，岸边传来庄寒雁的惊呼——少女追着一只断线纸鸢跑过茶田，惊起一片白鹭。宇文长安笑着摸向心口，那里藏着半角烧焦的庚帖，生辰八字旁添了新墨：
“辛夷落尽，玉簪白头，岁岁同归舟。”
---
**后记**
“那些年”藏在雨夜药炉滚沸的泡沫里，藏在玉簪花三年才爬满的粉墙上。遗憾不必尽数填平，留一道疤，开成一朵花，便是岁月最慈悲的回响。