上元节的雪粒子扑簌簌打在琉璃灯上，庄府游廊挂满雁衔芦花纹的绢灯，却照不亮阮惜文鬓边的霜色。她裹着孔雀蓝斗篷倚在朱漆柱旁，看庄寒雁踮脚往灯谜笺上添字——少女将“白头同心”的谜底“钿”字描得又重又钝，仿佛要凿穿宣纸。
“母亲猜猜，这灯是为谁挂的？”庄寒雁扭头笑时，发间银蝶坠子扑棱棱乱颤。
阮惜文瞥向游廊尽头，玄色身影在灯影里忽明忽暗。宇文长安正在同苗贵妃低语，腰间那枚双鱼玉佩随着动作轻晃——是她及笄那年赠他的生辰礼，鱼眼处镶着碎玛瑙，如今已褪成浑浊的褐。
苗贵妃的团扇忽然朝这边点了点：“本宫记得阮夫人擅奏《幽兰》，不如与宇文大人合奏一曲？”话音未落，已有宫婢抬来焦尾琴与紫檀琵琶。宇文长安握拳轻咳，指尖却已抚上琴弦，奏的竟是《雁归曲》的首章。
---
琵琶弦冷，琴声温。阮惜文拨过第三叠轮指时，宇文长安突然变调，将末句“孤雁唳云”转为“双雁回旋”。她心头一颤，恍惚看见二十年前的青州驿站：少年将军连夜策马归来，铠甲上结着冰碴，却从怀中掏出温热的桂花糕：“惜文，等我加冠便来提亲。”
“铮！”
琴弦骤断。宇文长安食指沁出血珠，却浑不在意地抹在袍角，起身去接宫婢递来的新弦。阮惜文垂眸盯着他染血的衣摆，那抹暗红像极了阮家祠堂被焚那夜，父亲咽气前攥在她手里的半块玉珏。
“宇文大人这琴艺，倒比当年更进益了。”她将琵琶递给庄寒雁，语气淡得像化开的雪水。
“心有滞涩，琴声自然凝浊。”他重新调音时，尾指微微发颤，“不像阮夫人，断弦亦能奏完《十面埋伏》。”
这话刺得两人皆是一怔。那年阮家遭难，她挺着孕肚在裴党宴席上弹完杀气凛凛的琵琶曲，指甲劈裂染红半片象牙拨子。宴罢宇文长安闯进后巷拦她马车，被她用血淋淋的指尖戳着心口笑：“你看，没你护着，我也活成了刀枪不入的模样。”
---
亥初，烟火炸亮半边天穹。阮惜文借口畏寒退席，却在梅林石径被人截住。宇文长安掌心的玉簪沾着烟火碎屑，像捧着一抔星灰：“西厢暗阁的密信，昨夜已被大理寺抄录。”
梅枝上的积雪扑簌簌落在他肩头。她忽然想起那年他出征前，也是这般站在梅树下说：“等我回来，把阮府东墙的梅树都移去新宅。”如今东墙梅树早被庄仕洋砍了做棺木，眼前人却还固执地留着旧年衣冠。
“宇文长安。”她第一次唤他全名，喉间泛起血腥气，“若当年我没被灌下那碗堕胎药......”
远处传来庄寒雁的惊呼。她遽然收声，却见他突然逼近，将玉簪插进她松垮的发髻：“没有若是。现在你站起来走的路，比从前跪着求来的更值得。”
紫宸殿方向腾起金红色烟火，映得他眸中似有泪光。阮惜文踉跄后退，足跟磕在石阶上。宇文长安下意识去扶，却在她冰冷的注视中僵住手臂，任她重重跌坐在雪地里。
---
子夜散宴时，庄寒雁发现母亲斗篷内衬沾着血——阮惜文藏在袖中的手掐破了掌心。少女默默将暖炉塞进母亲怀里，转头却见宇文长安站在角门阴影中，正用帕子裹住流血的手指。
“宇文叔叔。”她鬼使神差凑近，“您知道母亲最爱什么花吗？”
男人沉默片刻，从袖中摸出个油纸包。展开是朵风干的玉簪花，花瓣上还凝着二十年前的夜露。
游廊尽头突然传来庄仕洋的冷笑。宇文长安迅速将花包塞给庄寒雁，转身没入夜色前低声道：“告诉你母亲，裴党三日后要烧青州驿。”