李莲华在药研所后院种木蝴蝶那天，我正对着显微镜比对南胤药方。铝饭盒突然从身后递来，掀开是碧玉色的荷叶粥，混着三年陈当归的苦香。
\"叶医生再熬通宵，\"他倚着标本柜剥糖纸，腕间修复师工牌晃过金芒，\"我可要往你保温杯里放黄连了。\"
我舀着粥挑眉：\"李顾问的医保卡还在我办公室。\"他低笑时睫毛在晨光里颤动，像极了当年莲花楼檐角悬的铜铃。
---
市博物馆的中医药特展筹备期，李莲华总在闭馆后溜进库房。监控镜头记录着他用竹镊修补古籍残页，却拍不到他偷偷往我办公桌抽屉塞糖渍木蝴蝶。
直到立冬那日，我在展柜角落发现个鎏金药铃。标签卡写着「现代仿制品」，内壁却刻着极小的「相夷」二字。转身撞见他拎着保温壶假装看展，耳尖通红地解释：\"修复室多出来的边角料…\"
---
海市医大论坛炸锅那晚，全因李顾问客串了我的《古代毒理》公开课。他捏着粉笔画碧茶毒脉象图，袖口滑出的红绳缠着少师剑残片。
\"此毒解法有三，\"他在黑板写下遒劲毛笔字，\"上策圣女泪，中策忘川花…\"前排女生举手打断：\"下策呢？\"
后排突然传来方多病的吆喝：\"下策当然是嫁个会扬州慢的！\"满堂哄笑中，李莲华将陈皮糖抛进我掌心：\"这位同学，下课留堂。\"
---
我们的小公寓朝南飘窗摆满陶土药盅。李莲华晨起总要先给那盆木蝴蝶弹段《扬州慢》，说是助长药性。某个宿雨初晴的周末，我发现他偷偷往花盆埋剑穗流苏。
\"少师剑的残件，\"他从背后环住我，下巴搁在肩窝，\"当草木灰正合适。\"
蒸药锅咕嘟冒着当归香，他指尖在我掌心写药方。阳光穿过青瓷药碾，在地上拖出相依的影，像极古书里的并蒂莲纹。
---
春分那日暴雨突至，李莲华抱着淋湿的《青囊经》残卷冲进实验室。我正在给唐代针灸铜人做x光扫描，转头见他白衬衫紧贴后背，蝴蝶骨上水痕蜿蜒如少师剑纹。
\"库房顶棚漏雨。\"他抖开残卷铺在恒温台，发梢滴水在泛黄麻纸上晕开墨迹，\"第七卷的蛊毒篇......\"
我抽走他掌心的修复镊子，将姜茶塞过去：\"脱衣服。\"他挑眉轻笑时，我已掀开他后襟贴上艾灸贴——那是根据南胤药方改良的驱寒贴，中央还嵌着木蝴蝶萃取片。
他忽然转身拥住我，\"我不冷…热的很…\"他捉住我的手放上他的腰腹上，棱角分明的腹肌让我的指尖发烫…
---
中医药特展前夜，我们为明代药铃的展签措辞争执不下。他坚持要标注\"曾救万人\"，我非要加上\"现存唯一\"。争论到子时，两人窝在修复室折叠床上分吃一盒桂花藕粉。
\"当年在莲花楼......\"他忽然用镊子尖戳我手背，\"你给方多病熬的姜汤，多加了半钱紫苏。\"
我翻身压住他修复师徽章：\"李顾问翻旧账的水平，倒是比修古籍强些。\"他腕间红绳突然缠上我手指，药香混着旧宣纸气息漫过鼻尖：\"那叶教授可知，你偷换我当归那日，我在蜜饯罐底写了什么？\"
窗外惊雷劈亮整面工具墙，我们同时看清对方眼底的答案——少师剑的鞘痕，南胤的星图，还有纠缠三世的未尽之言…
---
暮春的梧桐絮飘进药研所窗棂，李莲华握着胎心仪的手微微发颤。超声影像中跃动的光点，像极了那年东海月下的萤火，又似寒潭机关启动时的星芒。我咬着他递来的陈皮糖轻笑：\"这孩子将来学文还是学医？\"
他将少师剑残片串进长生锁，金属碰撞声清越如旧：\"学如何把当归藏进喜糖盒。\" 檐角智能药铃随风唱起《扬州慢》，新晒的木蝴蝶在春光里舒展开翅脉，恍惚还是莲花楼畔那场初遇。
---
预告——《长相思》