七夕前夜，四福斋后院的槐花簌簌落在账本上。叶蓁蘸着朱砂圈完最后一笔赊账，忽听得墙头瓦片轻响。抬头正见杨羡倒挂在檐角，发梢还沾着虹桥码头的水汽，掌心里躺着枚裂璺的雨花石。
\"琼奴琼奴，你说这像不像柴安那厮假笑时的脸？\"少年将军翻身跃下，玄铁护腕磕在石桌上叮当作响，\"今早他截了我三船枇杷，非说商税未清......\"
话音未落，月洞门外传来熟悉的轻咳。沈慧照提着巡夜的灯笼站在暗处，飞鱼服上的金线随呼吸明明灭灭：\"杨指挥使，戌时三刻夜闯民宅，按新颁的《治安条例》当笞二十。\"
叶蓁望着扭作一团的两人，突然想起剧中这段本该是漕运案的开端。原着里杨羡因私放军粮被御史台弹劾，如今却因她改良的冰窖技术，提前三个月解决了军需储运。
\"都别闹了。\"她将晾好的甘草冰雪冷元子推过去，\"明日三姐姐归宁，你们确定要顶着眼圈去郦府？\"
烛芯爆开的刹那，杜仰熙的竹帘车恰在门前停驻。他捧着装裱好的《东京茶肆图》进来时，正撞见杨羡叼着银匙给叶蓁比划水战阵型，沈慧照的绣春刀横在两人中间。
\"琼奴前日说的'等比数列'，我试着用在河道清淤工程上了。\"杜仰熙不动声色地挡住杨羡视线，袖中滑出支点翠蜻蜓簪，\"你画的计算图，我请司天监匠人做了镂空簪子......\"
这场暗潮汹涌的茶叙，最终被闯进来的乐善打断。本该嫁给西域商贾的五娘提着裙摆冲进来，鬓间金步摇缠着几缕红线：\"琼奴救我！范良瀚非要借四福斋摆什么'七夕盲盒'，把我备的牵牛花全染成青绿了！\"
叶蓁跟着乐善穿过夜市时，恍然惊觉剧中名场面正在眼前重现。原着里范良瀚因售卖赝品古玩被柴安当街揭穿，此刻那袭紫袍却出现在她的柜台前，正用她教的阿拉伯数字核对账目。
\"叶姑娘这'促销策略'着实精妙。\"范良瀚将算盘珠拨得噼啪响，鎏金错银的算轴映着他上挑的眼尾，\"只是这'第二杯半价'，可否用在咱们新开的胭脂铺？\"
柴安突然从卷宗堆里抬头，沾着朱砂的笔尖虚点东南方向：\"范兄可知上个月有十七家商铺因虚假让利被查封？\"他转向叶蓁时语气陡然温软，\"城北新开了家羊羔酒肆，叶姑娘可愿赏脸品鉴？\"
这场交锋被突如其来的暴雨浇熄。众人手忙脚乱抢救院中晒的香药时，叶蓁抱着檀香跑过回廊，迎面撞进个带着青竹气息的怀抱。杜仰熙的松烟墨与她的沉水香缠作一团，杨羡从屋顶抛下的蓑衣恰盖住两人发顶。
雨幕里遥遥传来沈慧照的提醒：\"西角楼瓦松该修了。\"而他的伞始终倾向叶蓁那侧，右肩官服早已洇透深色水痕。
七夕当夜，原着中五姐妹放河灯的剧情彻底跑偏。康宁的夫君——那位本该是柴安下属的翰林院编修——正帮着叶蓁调试新制的走马灯。柴安本人却挤在姑娘堆里穿针，修长手指捏着七孔银针，偏头笑问叶蓁：\"穿完这七根，叶姑娘可能答应与我共赏《营造法式》？\"
河灯入水时，叶蓁在晃动的烛光里看见倒映的五张面孔。杜仰熙在帮她调整莲花灯角度，袖口若有似无擦过她手背；杨羡咋呼着要放艘战船灯，溅起的水花惊散锦鲤；范良瀚往她灯里塞了枚金叶子，说是\"投资未来\"；沈慧照沉默地挡开拥挤人群，佩刀系着新换的黛色流苏；而柴安指尖转着枚象牙算筹，突然倾身将她鬓边碎发别到耳后：\"子时三刻有双星渡河，叶姑娘可愿随我去鼓楼观星？\"
远处传来原着中税银案爆发的钟声，但这次叶蓁早将改良记账法教给了相关商铺。当柴安握着她的手在星图上勾画时，她忽然意识到蝴蝶翅膀早已掀起风暴——本该流放岭南的茶商正在四福斋签供货契约，原着里病逝的郦娘子因她调的养生饮子康健如初，而剧中分散的五个男主，此刻正在鼓楼为谁该给她披外氅僵持不下。
中元节官家赐婚的圣旨下来时，叶蓁正在改良剧中关键的\"金明池争标\"食谱。当她被五双手同时扶上彩棚，望见水傀儡戏演绎着似曾相识又截然不同的故事，终于明白在这个时空里，所有错过都成了新的序章。