晨雾漫过演武场时，许新年正在纠正叶蓁握笔姿势。他青竹似的指节叩在檀木案上，震得宣纸边角的镇尺微微发颤：\"《蒹葭》重写，第三句平仄错了三处。\"
\"许翰林不如直接说'狗爬字污了圣贤书'。\"叶蓁咬着笔杆嘟囔，袖口滑落半截，露出昨夜被许七安攥红的手腕。
许新年执狼毫的手在空中顿了顿，墨汁\"啪嗒\"滴在\"所谓伊人\"的\"伊\"字上。他突然抽走宣纸揉成团，耳尖泛起可疑的红晕：\"换《击鼓》篇。\"
\"生死契阔，与子成说？\"叶蓁故意拖长调子，瞥见窗外闪过玄色衣角——是魏渊来巡视军备了。
砚台突然被敲响。许新年不知何时绕到她身后，松烟墨香笼住整个案头：\"看字，莫看人。\"他虚握着她的手运笔，笔锋却在\"执子之手\"处洇开大片墨痕。
\"大人！\"亲卫的惊呼打破旖旎。叶蓁转头看见魏渊单手扼住刺客咽喉，指间夹着的却不是暗器，而是她清晨插在许七安帐前的野山茶。
魏渊抖落花瓣，碾碎的花汁顺着掌纹滴成血线：\"叶姑娘可知，山茶遇鸩羽会变剧毒？\"
许新年倏地起身，袖中《左传》哗啦作响：\"魏公明鉴，此花是下官......\"
\"是本宫送的！\"
朱红裙裾卷着香风闯入。临安公主甩开十二破留仙裙，金丝软鞭缠住叶蓁腰身往怀里带：\"小蓁儿昨夜说喜欢血色茶花，本宫可是拆了御花园三道篱墙！\"
叶蓁跌进馥郁的龙涎香里，后颈突然触到冰凉玉扳指——许七安不知何时出现，剑鞘挑开软鞭将她勾回身侧：\"殿下，末将的人畏寒，受不得您身上北境雪莲的凉气。\"
\"许银锣倒是会疼人。\"临安捻着鞭梢笑，眼底却凝着霜，\"可惜三日后诛神弩现世，抱着暖炉可破不了巫神教的七煞阵。\"
魏渊忽然轻咳。众人这才发现监正坐在檐角饮酒，白发间别着朵蔫巴巴的山茶：\"小友的桃花，比星图还热闹。\"他掷下酒壶，不偏不倚砸中许七安欲揽人的手臂。
深夜军帐中，叶蓁对着瑞士军刀发愣。刀刃突然映出许新年的身影，他捧着热气腾腾的姜汤，袖口还沾着墨迹：\"《左传》抄完了，你要的云州舆图在汤碗底下。\"
\"许翰林这是...？\"
\"大哥被魏公扣在军械库。\"他放下汤碗时，指尖拂过她手背，\"子时三刻，西南烽燧。\"
叶蓁掀开帐帘就撞进许七安怀里。他铠甲上凝着夜露，掌心却滚烫，握着她的手指向星空：\"认得猎户座吗？\"
\"腰带三星？\"
\"在这里，\"他牵引她的手指虚划，\"是破军刀的轨迹。\"
温热的呼吸突然逼近：\"白天的《击鼓》背错了，该罚。\"
叶蓁尚未反应，唇间已被抵入姜糖。许七安的拇指擦过她唇角：\"许新年熬的？真难吃。\"
三百里外，监正望着星盘中纠缠的红鸾星，将瑞士军刀插入初代监正碑文。碑上浮现的预言让这位天道化身首次变色——\"异世双星，红颜白发，共启新纪元\"。