晚自习的灯光在青铜钥匙上投下细碎光斑，叶蓁用2b铅笔描摹钥匙纹路，笔尖忽然被许七安的瑞士军刀钉住。刀柄投影出全息警告：【子时三刻，体育馆，勿带酸秀才】。
\"这算约会邀请？\"临安公主熔了半块橡皮擦成监听器，\"本宫批准了！\"她朱红指甲在钥匙齿痕处一抹，竟拓出许新年藏在《论语》里的机甲设计图。
许七安反手甩出改装过的量角器，击碎教室监控探头：\"老头子在钥匙里装了量子纠缠器，每个齿痕对应一条世界线。\"蓝血顺着刀锋渗入课桌，木纹突然扭曲成巫神教总坛的微缩模型。
叶蓁忽然按住他手腕：\"你心跳频率和昨天炸体育馆时一样。\"
\"废话，\"许七安扯开校服领口，锁骨处的条形码正泛着红光，\"老子的生物钟比大奉日晷都准。\"
体育馆的月光被防尘网滤成青铜色。叶蓁踩着啦啦队垫子翻上横梁，却见许新年正襟危坐在平衡木上批改作业，朱砂笔尖悬在《电磁学》大题上方：\"《墨经》有云，力形之所以奋也...\"
\"说人话！\"许七安甩出瑞士军刀击碎暗处摄像头，\"你在这装什么好学生？\"
许新年扶了扶滑落的眼镜：\"巫神教在跳马器械里藏了...\"
爆炸声吞没后半句。平衡木突然裂开，涌出成群的机械仓鼠，每只都叼着叶蓁小学时的满分试卷。临安熔了啦啦队彩球铸成火焰喷射器：\"本宫最讨厌啮齿类！\"
混战中叶蓁触到跳马箱的青铜核心，钥匙齿痕突然与掌纹共鸣。体育馆地板坍缩成星海，众人坠入初代监正记忆库——恐龙睡衣的身影正往时空裂缝塞Ad钙奶，每瓶都标注着：【叶小蓁专属防蛀牙配方】。
\"这老变态...\"许七安捏碎玻璃瓶，蓝血与钙奶混合成荧光涂料，\"居然从你六岁就开始偷窥。\"
许新年突然用《九章算术》挡住飞溅的液体：\"非也，此乃大奉第三百六十一任监正职责。\"他袖中滑落的草稿纸显示，历代监正都在暗中修正叶蓁的时间线。
魏渊的剑气劈开记忆迷雾，教导主任的教鞭竟化作龙泉剑：\"今日家长会主题——如何应对早恋引发的时空坍塌。\"
投影屏炸开的ppt里，叶蓁与许七安在粮仓顶看星的画面被圈红批注：【需加强唯物主义教育】。
子夜钟声敲响时，青铜钥匙突然变形。许七安的血、许新年的朱砂、临安的唇膏在齿痕处交融，凝成微型时空舱。叶蓁被推进舱门的刹那，看见三千个自己做出不同选择——有接下许新年《凤求凰》的，有随许七安浪迹江湖的，甚至有个正给魏渊系领带。
\"抓紧！\"许七安的手突然穿透舱壁，蓝血在量子云中绘出逃生通道，\"老子才不管什么平行宇宙...\"
许新年的朱砂符咒同步抵达，将通道加固成《诗经》里的蒹葭长廊。临安熔了整座体育馆的金属座椅，铸成跨越维度的鹊桥。
当时空乱流平息，叶蓁在校服口袋摸到片青铜枫叶。许七安的蓝血勾出叶脉，许新年的朱砂题着\"所谓伊人\"，临安的东珠粉镀着秋霜，而叶柄处监正的白发缠成同心结。
晨光漫过教室窗台时，巫神教的机械蟑螂正在啃食新发的物理卷子。叶蓁转动青铜枫叶，看许七安的军靴踏碎最后一只害虫，许新年的朱砂笔修补破损的《相对论》，临安的金丝鞭将残骸熔成机甲耳钉。
\"今晚家长会，\"魏渊的剑气在黑板刻下新规，\"议题：论青铜器对青少年早恋的影响。\"
监正的全息影像从投影仪探头：\"补充条款：禁止用Ad钙奶传递情书！\"
叶蓁咬开初代监正藏的最后一瓶奶，瓶底激光刻印渐渐浮现：
【所有相遇都是重逢】
【所有重逢都是量子纠缠】
电子羊嚼着考卷蹦过走廊，羊角铃在夕阳里晃出青铜色的涟漪。