灶膛里的柴火噼啪炸响，叶蓁握着火钳翻动烤红薯，焦香混着许七安新酿的梅子酒漫过粮仓。许新年蹲在门槛剥蒜，月白襕衫袖口沾着草木灰，忽从蒜衣里抖出粒青铜纽扣——分明是昨日炸毁的机甲残骸。
\"《齐民要术》有云，秋日宜补...\"他话音未落，临安公主踹翻晒药的竹匾：\"补什么补！小蓁儿快来尝本宫研制的螺蛳粉！\"
朱红描金的食盒揭开，酸笋味惊飞梁上春燕。许七安捏着鼻子用瑞士军刀挑起粉条，蓝血顺着刀尖腐蚀出巫神教暗语：【未时火烧灶台】。
魏渊的剑气劈开酸雾，抛来件缝着校徽的围裙：\"申时学炊。\"围裙暗袋里塞着叶蓁的高中饭卡，贴纸下激光刻着许七安通宵绘制的爆破阵。
\"要文斗不要武斗。\"监正的白发卷走半碗粉汤，在灶台画出星图，\"小友可知，初代在青铜棺里藏了...\"
\"酸菜配方？\"许七安甩出弩箭钉穿梁上暗格，震落的陶罐里腌着2015年的老坛酸菜，玻璃瓶身用纳米级刻着【叶小蓁专供】。
电子羊嚼着《饮膳正要》路过，羊蹄在草木灰里踩出个(′-w-`)
暮色染透晾晒的草药时，叶蓁在当归堆里发现改装过的药杵。许新年的朱砂在杵身题着《汤头歌诀》，顶端嵌着临安熔化的金耳坠，捣药声竟奏出《青花瓷》的旋律。
\"看招！\"临安甩鞭卷起药雨，党参黄芪在空中拼成q版许七安。许新年默默展开《千金翼方》，药香凝成结界护住叶蓁。混战中魏渊的剑鞘挑开地砖，露出初代监正埋的时光胶囊——装满叶蓁高中时期的错题集，每道题都被蓝血批注了歪理邪说。
\"这题选c。\"许七安蘸着蓝血在墙砖涂鸦，\"当年哥翻墙给你递过小抄。\"
叶蓁抚过砖上褪色的\"早\"字，忽然记起穿越前教室后墙的相似涂鸦。许新年突然咳嗽，袖中掉落的紫苏叶正巧盖住\"早恋\"二字。
子夜粮仓顶，星河垂落炊烟。叶蓁裹着许七安的旧披风数北斗，第七星忽明忽暗似初代监正的电子表。许新年提着药囊走近，松烟墨香里混着安神香：\"《灵枢》有云，夜观天象需...\"
瓦片突然碎裂，许七安拎着酒坛翻上房梁：\"需配梅子酒！\"他甩来的酒盏嵌着机甲碎片，折射的月光映出青铜棺最后讯息：【观测者叶小蓁，是否改写历史？】
\"改写个屁！\"酒液泼向星野，蓝血在夜空燃成凤凰，\"老子就是她的历史！\"
临安的金丝鞭卷着燃烧符掠空，火光中浮现万千世界线——有叶蓁在朝堂献策的，有她与许新年灯下校书的，甚至有个时空正给监正编脏辫。
叶蓁突然夺过酒坛痛饮，梅子酸涩冲开记忆闸门。她摸出贴身的学生证，在宇宙射线中淬炼七年的塑料片，正与许七安的蓝血、许新年的朱砂、临安的东珠产生量子纠缠。
\"要改就改彻底！\"她将证件插入瓦缝，粮仓突然坍缩成白洞。众人坠落时，许七安的手揽住她腰肢，许新年的《黄帝内经》化作降落伞，临安的金簪炸成缓冲火焰，魏渊的剑气织就安全网。
当强光散去，叶蓁站在2015年的教室走廊。黑板报上许七安的涂鸦犹在，篮球队长捧着Ad钙奶愣在转角，而窗外梧桐树上刻着新字：【大奉七年，叶蓁到此一游】。
电子羊嚼着粉笔头踱进教室，羊角铃播放监正的留言：\"观测站升级完毕，新增男友位x3...\"
许七安的瑞士军刀破空而来：\"老子要求永久居留权！\"
夕阳漫过课桌，叶蓁在泛黄试卷背面发现行蓝血小字。穿越七年的光阴，许七安在高考作文题下续写：【何为光？是你穿越三千世界，仍愿停驻的眼波】。
粉笔灰簌簌落在肩头，许新年捧着《穿越者守则》修订版走近，镜片映出大奉的星空：\"新增条款：禁止用朱砂批注情诗。\"
临安踹开教室门，朱红汉服惊飞满廊雀鸟：\"本宫的新机甲呢？要能装下五年高考三年模拟！\"
叶蓁握紧半块校徽，青铜与塑料在掌心渐渐融合。走廊尽头，许七安倚着机甲吹口哨，身后星图闪烁如灶火炊烟。