苏晴的iphone 6S在收银台上发出最后一声哀鸣，屏幕闪烁了两下，像一位精疲力机竭的老演员完成了最后的谢幕演出，彻底陷入黑暗。这已经是本周第三次发生这种情况了。
\"又罢工了？\"苏婷从柜台后面探出头，嘴里还叼着半块饼干，\"姐，说真的，这手机比我大学文凭还老。我大一那年它就已经是古董了。\"
\"它只是需要一点......鼓励。\"苏晴熟练地拆开手机壳，动作轻柔得像在给老友按摩肩膀。她对着电池位置拍了两下，力度介于唤醒和惩罚之间。屏幕奇迹般地亮了起来，锁屏壁纸还是三年前和沈艺在花店门口的合影，照片里他正弯腰闻一束玫瑰，鼻尖沾了点花粉，笑得像个大学生。
\"看，\"苏晴得意地晃了晃这个伤痕累累的老伙计，\"它只是有点脾气，就像......\"
\"就像你一样顽固？\"苏婷接话，顺手从花瓶里抽了支满天星插在姐姐发间，\"说真的，现在连养老院的老奶奶都用上智能手机了，你这台连'智能'两个字都该领退休金了。\"
风铃清脆地响起，林晚亭推门而入，手里拿着最新款的折叠屏手机，机身薄得像片树叶，展开后大得能当砧板。她一眼就看到了苏晴手中的\"文物\"。
\"哇哦，\"林晚亭眼睛一亮，立刻举起挂在脖子上的相机，\"古董修复现场？这张可以叫《科技活化石》，或者《与时代脱节的浪漫主义者》。\"快门声清脆地响起，记录下苏晴防御性把手机护在胸前的样子。
\"它还能用。\"苏晴固执地说，仿佛在扞卫一个老朋友的名誉。
\"当然能用，\"林晚亭漫不经心地滑动着她那台能监测心率、测量血氧的超级手机，\"就像马车也能用一样——如果你不介意被汽车喇叭声吓到马的话。\"
苏晴正想反驳，手机突然震动起来，屏幕上跳出\"沈艺来电\"的字样，字体因为屏幕老化显得有些模糊。她手忙脚乱地接起来，听筒里传来断断续续的声音：\"苏晴......我......议......延迟......\"
\"什么？我听不清！\"苏晴拍打着手机侧面，像在调整老式收音机的天线。
\"我说......董事会......议......要延迟......\"沈艺的声音时断时续，夹杂着电子噪音。
林晚亭在一旁做了个\"看吧\"的口型，用自己手机拨通了沈艺的号码，开了免提。沈艺清晰的声音立刻充满了整个花店：\"抱歉，刚才信号不好。董事会要延迟到明天，我今晚可以早点回来吃饭。\"
苏晴瞪着自己那台又陷入沉默的手机，仿佛遭到了最亲密朋友的背叛。苏婷在一旁憋笑憋得肩膀直抖。
\"需要我帮你预约天才吧吗？\"林晚亭故作关切地问，\"虽然他们可能会把你的手机送进博物馆。\"
\"它只是......\"苏晴深吸一口气，\"需要一点耐心。\"
\"就像沈艺需要耐心等待你的短信回复一样？\"林晚亭眨眨眼，\"我猜他发'今晚吃什么'的时候，你的回复要等到第二天早餐才能收到吧？\"
苏婷终于忍不住笑出声：\"上次姐夫发视频通话邀请，等姐的手机终于加载出来，姐夫已经挂断去开会了。\"
苏晴把手机塞进口袋，拒绝继续这个话题。但命运似乎打定主意要捉弄她，当天下午就给了她一连串的\"科技震撼教育\"。
在咖啡店，服务员抱歉地告诉她：\"我们只支持线上点餐。\"苏晴困惑地翻着纸质菜单：\"不能直接跟你说吗？\"
\"系统设置是这样的，\"服务员为难地指指她口袋，\"您可以用手机扫码......\"
苏晴的iphone 6S在关键时刻再次背叛了她，卡死在加载页面，转个不停的小圈圈像是在嘲笑她的固执。排在后面的西装男不耐烦地清了清嗓子，他的Apple watch闪烁着冷酷的蓝光。
\"需要热点吗？\"林晚亭不知何时出现在旁边，举着那台能煮咖啡的超级手机，5G热点名称设置为\"苏晴快投降吧\"。
\"不用。\"苏晴倔强地长按home键，手机突然播放起三年前下载的语音备忘录——沈艺醉醺醺的声音回荡在咖啡厅：\"苏晴......我最爱的......还是你的......\"
整个咖啡厅瞬间安静下来，所有人都转头看向这个正在用古董手机播放暧昧录音的女人。
\"番茄培根意面！\"录音戛然而止，苏晴红着脸解释，\"他当时在念菜单。\"但为时已晚，林晚亭的快门声已经记录下了这尴尬的一刻，她笑得像只偷到鱼的猫。
银行之行更加灾难。柜员礼貌但坚定地推回她那部老手机：\"您的手机银行App需要更新才能使用。\"
\"我上周刚更新过。\"
\"是上周的更新需要更新。\"柜员露出专业性的微笑，\"或者您可以到Atm机......\"
\"Atm机也需要扫码了。\"后面排队的大学生好心提醒。
苏晴的手机选择此刻发烫，自动播放起沈艺求婚时的视频——音量最大，无法关闭。视频中沈艺单膝跪地的画面和她现实中手足无措的样子形成鲜明对比。银行保安警惕地按住警棍，怀疑这是某种新型诈骗手段。
\"经典故障，\"林晚亭从VIp室探出头，手里晃着最新款手机，\"建议用现金支付维修费。哦等等......\"她故意拖长音调，\"你连Apple pay都用不了。\"
苏晴把发烫的手机塞进冰水杯降温：\"它只是需要冷静一下。\"但手机显然决定彻底罢工，屏幕闪烁几下后彻底黑屏，像是无声的抗议。
晚上和沈艺的视频通话更是灾难。屏幕里的沈艺皱眉：\"你那边怎么这么模糊？我连你的表情都看不清。\"
苏晴擦了擦前置摄像头上经年累积的指纹：\"可能是网络问题。\"
\"是石器时代的画质问题。\"苏婷在旁边吐槽，顺手用自己手机拍了张照，\"看，这才是2023年的清晰度。\"
沈艺的助理突然闯入画面：\"沈总，纽约那边需要确认......天啊！\"她盯着苏晴的像素化影像，震惊得忘了礼节，\"我们是在跟1998年视频吗？这画质让我想起我妈妈的旧照片！\"
通话结束后，苏晴发现手机相册里多了张截图——沈艺把她的模糊画面配文\"我的赛博女友\"设成了聊天背景。这个举动不知为何让她鼻子一酸。
酒吧里，林晚亭用新款手机投影出全息影像时，苏晴还在固执地为老伙伴辩护：\"手机只是工具，能打电话发短信就够了。\"
\"那你知道现在能这样视频吗？\"林晚亭手指轻点，沈艺的三维影像立刻出现在吧台上空，连他眼角新添的细纹都清晰可见。
\"我不需要看到沈艺的毛孔细节。\"苏晴嘴硬道，但眼神忍不住在那栩栩如生的全息影像上流连。
\"但你需要及时收到他的消息。\"林晚亭晃着苏晴那台时好时坏的手机，\"比如这条十分钟前发来的——\"
手机屏幕突然定格，沈艺的消息永远停在了\"今晚可能\"三个字。苏婷凑过来猜测：\"可能是'今晚可能回来'，或者是'今晚可能离婚'。\"
苏晴终于忍无可忍，把手机扔进冰桶：\"明天就去换新的。\"但说这话时，她的目光却落在那张锁屏壁纸上——沈艺鼻尖沾着花粉的笑容，是这个世界上最不需要高清画质也能感受到的温暖。
次日清晨，花店门口摆着一个最新款手机的包装盒，附带一张纸条：\"来自2023年的问候。——你讨厌的技术进步推手\"。苏晴把新手机塞进抽屉，给旧手机换了块新电池。当熟悉的开机画面亮起，三年前的沈艺在壁纸上对她微笑时，她轻轻说了句：\"欢迎回来，老伙计。\"