（1）
林晚意站在衣帽间中央，手指轻轻抚过一排熨烫得笔挺的衬衫。每一件都按照颜色由浅到深排列，袖口别着精致的袖扣——这是沈砚的习惯，强迫症般的整齐。
\"夫人，要收起来吗？\"管家站在门口，手里拿着空置的收纳盒。
\"收什么？\"她抽出一件深蓝色衬衫，袖口有一处不起眼的脱线，\"他又不是不回来了。\"
管家欲言又止。三个月了，自从沈砚消失在那个雨夜，整栋别墅都笼罩在一种诡异的平静里。林晚意照常出席晚宴，主持董事会议，甚至开始学习插花——仿佛一切如常，只是家里少了个无关紧要的摆件。
她突然凑近衬衫领口，深深吸了一口气。
\"奇怪，\"她皱眉，\"洗衣液换牌子了？\"
\"是的夫人，您上周说原来那款香味太浓...\"
\"换回来。\"林晚意把衬衫挂回原处，\"他讨厌薄荷味。\"
（2）
书房里，林晚意正在翻阅沈砚的日记。
这不是什么浪漫的纪念品，而是她特意安装的监控记录——沈砚的一举一动都被忠实记录下来，打印成册。她翻到最后一页：
\"3月14日，雨。林晚意今天又摔了一个茶杯。这次是因为我说想去南极考察。她说企鹅会传染禽流感，真是天才。\"
字迹有些潦草，纸页上有几处可疑的皱褶，像是被水打湿过。林晚意用指尖摩挲着那些痕迹，突然笑了：\"哭都不忘讽刺我。\"
她拿起桌上的相框。照片里，他们在威尼斯度假，沈砚正无奈地看着她往他头上戴贡多拉船夫的草帽。那天阳光很好，他的眼角有细小的笑纹。
\"啪\"的一声，相框被反扣在桌上。
（3）
私家侦探第三次登门，带来了新的线索。
\"沈先生可能去了云南。\"他递上一沓照片，\"有人在丽江见过相似的身影。\"
林晚意漫不经心地翻看着。模糊的街拍，戴着口罩的侧影，甚至还有一张是背影——那人穿着沈砚同款风衣，但肩膀的弧度明显不对。
\"这不是他。\"她精准地挑出一张照片，\"沈砚拿咖啡杯是小拇指在下，这人无名指在下。\"
侦探目瞪口呆：\"您连这个都...\"
\"他左手无名指有戒痕。\"林晚意晃了晃自己的婚戒，\"七年了，洗不掉的。\"
她突然停顿，盯着照片角落的一个反光点：\"这是什么？\"
放大后可以看到，那是一家名为\"忘忧\"的小酒馆橱窗，玻璃上隐约映出一个举着相机的身影。
林晚意的呼吸微不可察地急促了一秒。
（4）
夜深了，林晚意独自坐在吧台前，面前摆着两杯威士忌。
一杯加冰，一杯纯饮——沈砚的习惯。
她先喝了纯的那杯，酒精灼烧喉咙的感觉让她想起他们的初吻。那天她故意偷喝了他的酒，然后装作醉醺醺地吻上去。沈砚的嘴唇有单麦芽威士忌的香气，还有一丝慌乱的心跳。
\"骗子。\"她对着空气举杯，\"明明酒量那么好。\"
加冰的威士忌渐渐融化，水珠顺着杯壁滑落，像一场微型降雨。林晚意盯着那些水痕，突然想起沈砚离开那晚的暴雨。监控显示他在门口站了整整三分钟，雨水顺着他的发梢滴落，在地上汇成一小片水洼。
然后他回头看了一眼摄像头——这是整段录像里他唯一看向镜头的瞬间——转身走入雨中。
（5）
第二天清晨，园丁在玫瑰花丛下发现了一个铁盒。
里面装着一堆稀奇古怪的东西：半包发霉的薄荷糖（林晚意最讨厌的味道），一张被咖啡渍染黄的《泰坦尼克号》dVd（她强迫他看了十遍），几枚不同国家的硬币（每次吵架他就偷偷往罐子里扔一个）...
最底下压着一张便签纸，上面是沈砚工整的字迹：\"如果有一天你找到这个，说明我终于逃掉了。\"
林晚意盯着那张纸条看了很久，久到园丁以为她会哭出来。
但她只是轻轻折好纸条，放回铁盒，然后从手腕上摘下那块百达翡丽扔进去。
\"埋回去。\"她对目瞪口呆的园丁说，\"等他下次来挖。\"
（6）
拍卖会上，林晚意以天价拍下了一幅无名画作。
画面很简单：一只金丝雀站在打开的笼门前，却没有飞走。艺术评论家们纷纷表示不解，只有她注意到角落里画着一片灰色的羽毛——和沈砚那件旧毛衣一模一样的颜色。
\"夫人为何对这幅画情有独钟？\"记者追问。
林晚意抚过画框：\"这只鸟的眼神很像一个人。\"
\"什么人？\"
\"一个...\"她突然笑起来，\"以为飞出去就自由的傻瓜。\"
当晚，这幅画被挂在餐厅正中央，正对着沈砚常坐的位置。林晚意独自享用晚餐时，总觉得有人在看她。
（7）
暴雪来临前的夜晚，别墅停电了。
林晚意拒绝启用备用发电机，而是点满了蜡烛。跳动的火光中，她翻出沈砚的旧毛衣套在身上，袖子长出好大一截。
\"夫人，小心着凉...\"管家递来热水袋。
她摆摆手，突然问道：\"你说他现在冷不冷？\"
没等回答，她又自顾自地笑了：\"肯定冷，他总忘记戴围巾。\"
烛光把她的影子投在墙上，巨大而孤独。
（8）
第二天，林晚意做了一件让所有人震惊的事——她报名参加了烹饪班。
\"夫人想学什么菜系？\"厨师长战战兢兢地问。
\"家常菜。\"她系上围裙，\"越普通越好。\"
第一课是番茄炒蛋。她切番茄的手法笨拙得可爱，打蛋时差点把碗摔了。当那盘焦黑的成品端出来时，所有人都屏住了呼吸。
林晚意尝了一口，皱眉：\"太咸了。\"
沉默在厨房蔓延。
\"但他会吃完的。\"她突然说，\"就像我每次煮咖啡都太浓，他还是会喝光。\"
没人敢问这个\"他\"是谁。
（9）
暴雪如期而至。
林晚意站在落地窗前，看着雪花覆盖整个庭院。七年前也是这样一个雪天，沈砚第一次来这栋别墅做客，不小心把红酒洒在她最喜欢的地毯上。
\"我赔你。\"他当时这么说。
结果他赔上了一辈子——至少在那天之前，林晚意是这么以为的。
手机突然震动，是一条陌生号码发来的彩信：一张雪景照片，没有任何文字。放大后可以看到远处有个模糊的人影，正在堆雪人。
林晚意盯着照片看了很久，直到屏幕自动熄灭。
\"幼稚。\"她对着漆黑的屏幕说，嘴角却微微上扬。
（10）
夜深了，林晚意打开保险柜，取出那七把牙刷。
她将它们一一摆在洗手台上，像在进行某种神秘的仪式。牙膏挤好，水杯装满，毛巾挂整齐——完美得像个样板间。
最后，她从抽屉深处摸出一把钥匙，轻轻放在最中间那把牙刷旁边。
这是沈砚书房抽屉的钥匙，里面锁着他所有的研究笔记。她曾经威胁要烧掉它们，现在却主动交出了控制权。
\"游戏规则改了。\"她对着空荡荡的浴室说，\"这次换你来找我。\"
镜子里，她的倒影露出一个势在必得的微笑。窗外，第一片雪花正落在\"忘忧\"酒馆的照片上。