沈砚坐在\"明德律师事务所\"的会客室里，手指无意识地敲打着真皮扶手。这间办公室装修得过分精致——墙上挂着抽象派油画，书架上整齐排列着烫金书脊的法律典籍，连茶几上的绿植都修剪得一丝不苟。阳光透过落地窗照进来，在深褐色实木地板上投下菱形的光斑。
\"沈先生，久等了。\"
张律师推门而入，西装革履得像是刚从时尚杂志里走出来。他手里端着一杯冒着热气的咖啡，手腕上的百达翡丽在阳光下闪闪发亮。沈砚注意到他的领带夹是某奢侈品牌的限量款——和林晚意上个月送给某位\"商业伙伴\"的一模一样。
\"要咖啡吗？蓝山，现磨的。\"张律师微笑着问，声音像是涂了层蜂蜜。
\"不用了，谢谢。\"沈砚下意识摸了摸自己的衬衫袖口——那里少了一颗扣子，是昨晚和林晚意争执时被她扯掉的。
张律师在对面坐下，动作优雅得像是在拍香水广告。他打开一个烫金文件夹，推了推鼻梁上的金丝眼镜：\"那么，沈先生今天是想咨询......\"
\"离婚。\"沈砚直接打断他，\"我需要知道我的胜算。\"
办公室突然安静得可怕。窗外的鸟叫声、走廊里的脚步声、甚至空调运转的嗡嗡声都消失了。张律师的笑容凝固在脸上，像是被按了暂停键。
\"这个......\"张律师轻咳一声，突然变得像个被老师点名回答难题的小学生，\"沈先生，您确定要......\"
\"非常确定。\"
张律师叹了口气，从抽屉里取出另一叠文件。沈砚注意到他的手在微微发抖。
\"让我们从最基础的开始。\"张律师强作镇定地说，\"您名下的房产......\"
\"三套，都在市中心。\"
\"实际上，\"张律师露出一个尴尬而不失礼貌的微笑，\"都在林小姐名下。准确地说，是林氏控股的子公司名下。\"
沈砚皱起眉头：\"这不可能。紫荆花园那套是我婚前......\"
\"您婚前支付了首付，\"张律师飞快地接话，\"但在2018年12月，您签署了一份产权转让协议。记得吗？那天是林小姐生日，您说这是'爱的礼物'。\"
沈砚的胃部突然绞痛起来。他确实记得那天——林晚意穿着红色晚礼服，在烛光下笑得像个天使。她说只需要他签个字，方便办理税务优惠......
\"银行账户呢？\"沈砚的声音开始发紧。
张律师像变魔术一样又抽出一份文件：\"联名账户，林小姐有绝对控制权。您的个人账户......\"他顿了顿，\"余额是3726元，最后一笔支出是昨天中午的咖啡。\"
沈砚猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。\"这太荒谬了！我的工资呢？版税收入呢？\"
\"都自动转入联名账户了。\"张律师的声音越来越小，\"根据您2019年签署的......\"
\"够了！\"沈砚一拳砸在桌子上，咖啡杯跳了起来，褐色的液体溅在那些该死的文件上。\"那我的工作呢？我的研究呢？她总不能......\"
\"您的实验室，\"张律师小心翼翼地抽出一张纸，\"由林氏基金会全额资助。您的教授职称评审委员会中，有三位是林小姐的......\"
\"朋友？\"沈砚冷笑。
\"叔叔。\"张律师更正道。
沈砚突然大笑起来，笑声在豪华的办公室里显得格外刺耳。他想起上个月系主任神秘兮兮地把他叫到办公室，拍着他的肩膀说\"年轻人要懂得感恩\"时的表情。
\"还有......\"张律师欲言又止。
\"还有什么？\"沈砚已经麻木了。
\"您的父亲......\"张律师递过来一个信封，\"林小姐让我转交给您。\"
沈砚颤抖着拆开信封。里面是一张照片——他父亲在某家私人会所里，面前堆着筹码。照片背面写着一个日期：2015年3月15日。那是他父亲\"心脏病突发\"住院的前一周。
\"这是敲诈。\"沈砚平静地说。
\"这是婚姻。\"张律师纠正道，突然变得哲学起来，\"沈先生，您知道为什么我的离婚官司胜率是98%吗？\"
沈砚摇头。
\"因为剩下的2%，\"张律师摘下眼镜，疲惫地揉了揉眼睛，\"我劝他们别离了。\"
窗外的阳光突然被乌云遮住，办公室陷入昏暗。沈砚盯着墙上那幅抽象画——现在看起来像极了一张扭曲的笑脸。
\"所以你的建议是？\"
张律师重新戴上眼镜，恢复了专业表情：\"我的建议是，回家，煮一杯咖啡，告诉林小姐您爱她。\"他顿了顿，\"哦，还有，下周三是她生日，记得买礼物。\"
沈砚站起身，整理了一下皱巴巴的衬衫。他突然注意到书架上摆着一个小相框——照片里，张律师和一个漂亮女人站在游艇上，背景是蔚蓝的地中海。那个女人脖子上戴的项链，和林晚意最近常戴的那条一模一样。
\"张律师，\"沈砚走到门口时突然转身，\"你的离婚官司胜率真的是98%吗？\"
张律师的笑容僵住了：\"这个......\"
\"还是说，\"沈砚轻声问，\"你也是那2%？\"
门关上的声音很轻，但在空荡荡的走廊里回响了很久。
走出律师事务所，沈砚站在台阶上深吸一口气。天空阴沉得像是要压下来，空气中弥漫着暴雨前的闷热。他的手机在口袋里震动起来——是林晚意。
\"谈完了？\"她的声音甜得像蜜，背景音是轻柔的钢琴曲。
沈砚看着马路上飞驰而过的豪车：\"你早就知道了。\"
林晚意轻笑：\"张律师人不错，对吧？他老婆的生日派对还是我帮忙办的。\"
一辆黑色奔驰缓缓停在路边，车窗降下，露出司机礼貌的微笑——是林家的司机。
\"上车吧，亲爱的。\"林晚意在电话里说，\"我让老王去接你了。\"
沈砚盯着那辆豪车，突然觉得无比荒谬。他想起今早出门时，林晚意亲昵地帮他整理领带，还在他脸颊上留下一个口红印——现在想来，那分明是给张律师看的标记。
\"我有个问题。\"沈砚没有动，\"如果我真的要离婚，你会怎么做？\"
电话那头沉默了几秒。
\"我会很难过。\"林晚意的声音突然变得柔软脆弱，\"然后我会原谅你，因为我们注定要在一起。\"
沈砚闭上眼睛。雨水开始落下，冰凉的水滴滑过他的脸颊。
\"对了，\"林晚意的声音又恢复了轻快，\"今晚我要参加陈总的晚宴，不用等我吃饭了。\"
\"和谁？\"沈砚机械地问。
\"陈总、李董，还有几个朋友。\"她漫不经心地说，\"别担心，我会早点回来的——如果你表现好的话。\"
电话挂断了。雨水越下越大，打湿了沈砚的衬衫。司机撑着伞走过来：\"沈先生，上车吧，要着凉了。\"
沈砚看着伞面上精致的\"林氏\"logo，突然笑了。
\"告诉林小姐，\"他转身走进雨里，\"我去买咖啡豆。\"
\"可是沈先生......\"
\"蓝山，现磨的。\"沈砚头也不回地说，\"她最喜欢了，不是吗？\"
雨水模糊了视线，但沈砚还是看到了——律师事务所的窗前，张律师正拿着手机，神色紧张地说着什么。而在更高层的某个窗口，一个熟悉的身影正俯视着这一切。
沈砚把手伸进口袋，摸到了那张皱巴巴的名片——是刚才在洗手间里，一个陌生男人塞给他的。名片上只有一个电话号码，背面用铅笔写着：\"想逃的话，打这个。\"
雨水把字迹晕染开来，但还勉强能辨认。沈砚把名片揉成一团，又慢慢展平。他突然意识到，自己此刻的表情一定很可笑——像极了那些他曾经在博物馆里修复过的古希腊喜剧面具。
又哭又笑，滑稽至极。