秋雨初霁，谢氏别院内的青竹滴着水珠，在晨光中折射出细碎虹彩。王嘉馨跟着仆役转过九曲桥，见谢道韫已在水榭等候，案头焦尾琴蒙着素纱，旁边搁着半卷《老子》，竹简上墨迹未干，写着“天地不仁，以万物为刍狗”。
“嘉馨来了。”谢道韫抬眼，目光如秋水映竹，“昨夜观天象，见织女星暗弱，怕是有人要断了‘天孙’的机杼。”她指了指石桌上的青瓷盏，“此茶名‘雪水云绿’，采自天台山顶的雪水，煎茶的炭，是用建业城南的相思木烧的。”
嘉馨低头，见茶盏里浮着三两片新茶，茶汤青中泛白，恍若初雪融于春水。她忽然想起蔡佳轩离都那日，长江水面也是这般颜色，他的青衫在晨雾中，像片不肯凋零的竹叶。
“夫人召我来，不是为了品茶吧？”她抚着袖中雌剑，剑穗上的金丝因谢氏别院的剑气结界，微微发烫。
谢道韫轻笑，指尖划过《老子》竹简：“世人皆说‘道生一，一生二’，可这‘二’若相争，道又当如何？”她望向池中的残荷，“就像你与佳轩，一为世族之玉，一为寒门之剑，本是阴阳相济，却被世族当作‘二桃杀三士’的棋子。”
嘉馨怔住。她从未想过，谢氏这样的高门贵女，竟会用“阴阳相济”来形容她与蔡佳轩的感情。焦尾琴忽然发出清越之音，素纱无风自动，露出琴尾焦痕，恍若当年嵇康刑场上的最后一声长叹。
“前日在王氏族祠，”谢道韫忽然压低声音，“我看见你父亲袖中藏着半幅残锦，上面绣着并蒂莲——那是顾氏女的定情信物，当年你母亲为了嫁他，亲手毁了顾氏玉珏。”她握住嘉馨的手，“世族联姻，从来都是刀刃上的舞蹈，你父母能舞二十年，已是奇迹。”
池边忽有白鹭惊起，掠过水面，在焦尾琴的琴音里，竟似化作一道剑光。嘉馨想起母亲昨夜在梧桐院说的话，想起父亲案头那卷未拆的谢氏婚书，忽然明白，谢道韫请她来，不是为了劝和，而是为了让她看清，在“道”与“情”之间，还有第三条路。
“夫人可知，”她望向远处的朱漆画舫，“佳轩北上时，我在他的《水经注》里夹了片梧桐叶，叶上写着‘青青子衿，悠悠我心’。”她抚上眉间的痣，那是蔡佳轩临走前，用剑尖蘸着自己的血点的，“世人笑我攀附，却不知，这颗痣，比任何玉珏都贵重。”
谢道韫叹气，从袖中取出个锦囊：“这是‘北斗七元符’，可保你在华林园不受妖邪侵扰。”她望向东南方，“北境近日有妖氛，怕是佳轩那边……”话未说完，便见顾氏的贴身丫鬟匆匆赶来，在嘉馨耳边低语几句，脸色顿时雪白。
顾氏在梧桐院的寝室里，对着铜镜卸簪。鬓边的金步摇滑落，在青砖上砸出细碎声响，惊飞了梁上燕。她望着镜中自己鬓角的白发，忽然想起二十年前，在朱雀桥等王弘业时，也是这样的秋夜，露水打湿了鬓发，却等来了执剑的少年。
“母亲，您找我？”嘉馨推门进来，看见案头摆着她幼时的绣鞋，鞋面绣着的并蒂莲，与母亲昨夜送来的“鸳鸯锦”针法相同。
顾氏转身，手中握着谢氏送来的“和离书”——只要嘉馨签字，便可免去抗婚之罪，代价是永禁华林园。她忽然想起，自己嫁给王弘业时，顾氏长辈也是递来这样的文书，用顾氏全族的性命相逼，要她断了与寒门的牵扯。
“馨儿，”她声音发颤，“谢氏答应，只要你在婚书上盖个印，便放佳轩一条生路——他此刻正在历阳，被王氏的暗卫追杀。”
嘉馨猛然抬头，袖中雌剑剧烈颤动，剑穗上的九龙纹在壁上投下扭曲的影：“母亲怎知他在历阳？”
“因为为娘当年，”顾氏泪落衣襟，“也收到过这样的消息，说你父亲在采石矶被顾氏暗卫追杀。”她取出半幅残锦，“这是为娘当年的‘鸳鸯锦’，为了救你父亲，我亲手撕了它，换得顾氏退兵。”
嘉馨望着残锦，忽然明白，母亲这些日子的隐忍，不是妥协，是在用世族的规则，为她和蔡佳轩挣得一线生机。焦尾琴的余音忽然传入，混着秋雨的萧瑟，竟似当年《广陵散》的绝响，在朱门深院间，在母女之间，织成一张看不见的网。
“可是母亲，”她握住顾氏的手，发现她掌心的茧子，比昨夜更重了些，“当年您撕了锦，换得父亲平安，如今我若盖了印，换来的是佳轩的命，还是王氏的面子？”
顾氏怔住。她忽然想起，王弘业昨夜在书房，对着残锦发呆的模样——这些年他在族中忍辱负重，何尝不是为了给妻女留一线生机？可如今，这线生机，却要女儿用余生的自由来换。
“馨儿，”她忽然从匣底取出柄木剑，是嘉馨幼时练剑用的，“你还记得吗？你七岁时，在朱雀桥用这木剑，赶走了欺负寒门学子的恶少。”她抚过木剑上的刻痕，那是蔡佳轩当年帮她刻的“斩棘”二字，“那时为娘便知道，我的女儿，该是执剑的，不是被困在华林园的金丝雀。”
秋雨忽然变大，打在梧桐叶上，像无数人在叹息。嘉馨望着母亲，望着她鬓边的白发，忽然明白，所谓“劝婚”，从来不是要她屈服，而是母亲在用世族的方式，教她如何在荆棘中，为自己，为所爱的人，斩出一条血路。
焦尾琴的琴音忽然高昂，谢道韫的声音从水榭传来：“《易》曰‘二人同心，其利断金’，若连同心的勇气都没有，又何必执这雌雄双剑？”
嘉馨笑了，眼中泪光闪烁。她接过母亲手中的木剑，与袖中的雌剑相碰，发出清越的鸣响——那是双剑感应的前兆，是蔡佳轩在历阳，正用寒光剑剑，为她，为他们，斩开世族的追杀。
“母亲，”她将“和离书”投入炭盆，火焰腾起，映红了顾氏的脸，“当年您在朱雀桥等了三日三夜，如今女儿也要等——等佳轩带着江北的梅香回来，等这世道，容得下一对执剑的鸳鸯。”
顾氏望着火焰，忽然想起，二十年前的那个清晨，王弘业执剑而来，剑上还沾着顾氏暗卫的血，却笑着对她说：“情之所钟，虽千万人吾往矣。”此刻女儿眼中的光，与当年的他，一模一样。
是夜，谢氏别院的焦尾琴，奏了整夜的《凤求凰》。王嘉馨在琴音中，用雌剑在“鸳鸯锦”上刻下新的并蒂莲，莲心处，刻着“生死相随”四字，与母亲当年的残锦，终于拼成一幅完整的图。而在历阳的寒夜里，蔡佳轩望着南岸的火光，握紧雄剑，剑鞘上的云雷纹，正与天空的北斗七星，遥相呼应，像在诉说，这世间最坚韧的情，从来不是朱门的聘礼，而是寒门子弟的剑，和世族贵女的心，在风雨中，紧紧相握。