申城的梅雨季黏腻得能拧出水来，李不望蹲在陆家嘴天桥啃馒头时，看见穿荧光黄背心的外卖员正以违背物理定律的姿势掠过车流——那小哥左脚刚踩在世纪大道的窨井盖上，下一秒已出现在八百米外的写字楼门口，餐盒在塑料袋里纹丝不动，连热汤的热气都还凝着金边。
“第47起投诉，都是相同关键词。”林砚之的AI眼镜在会议室投出数据云，“‘送餐速度比导航快三倍’‘餐盒有檀香味’‘骑手身上有鼠类皮毛’——等等，这条更诡异，‘牛肉汤里喝出《鲁班经》残页’。”胡三太爷的鎏金印章突然悬空打转，在空气中划出“艮”卦方位：“灰仙的缩地符，还是黑山狐族的秽气渗透？”
李不望盯着监控截图里骑手后颈的灰毛倒竖——和他在城隍庙见过的灰仙幼崽一模一样。这类精通土行术的仙家向来避世，怎会突然涌入外卖行业？直到某天深夜，他在便利店撞见被投诉的骑手小王：对方正对着冷掉的饭团掉眼泪，掀开袖口竟露出鼠形胎记，边缘缠着若隐若现的缩地符纹路。
“我真没偷工减料……”小王抽噎着打开保温箱，李不望的罗盘突然发出蜂鸣——每个餐盒底部都用油渍画着微型传送阵，食材在瞬移过程中与地气发生共振，难怪牛肉汤会带着陈香，却也让凡人体质难以承受，渗出细微的鼠类气息。“是灰仙奶奶教我的！”小王突然抓住他的手腕，“她说这样能让加班族吃到热乎饭，不用等半小时……”
美团总部的技术总监盯着定位数据直冒冷汗：某个Id为“灰仙速达”的骑手，竟在15分钟内横穿黄浦江，轨迹在地图上连成鼠形图腾。更诡异的是，所有投诉订单的餐品评分都异常高：“从来没吃过这么入味的红烧肉，肥而不腻到像被土地爷祝福过！”“粥里的米粒会自己避开塑料勺，像有灵性！”
黑山狐族的报复藏在差评里。某白领在差评中附上照片：本该雪白的米线汤里漂着几根银灰色毛发，评论区突然被“鼠辈偷食”“封建迷信滚出外卖”等词条刷屏。饿了么的客服机器人开始抽搐，回复界面跳出乱码组成的狐面图案——这是用秽气污染数据链的老手段，和当初攻击仙家直播的代码如出一辙。
“灰仙在借凡人肉身行功德。”黄仙化身美团女骑手，尾巴藏在工装裤里，“但她们不懂人间规矩，缩地符和凡人体魄对冲，才会让顾客察觉异样。”她掀开小王的保温箱，功德金粉自动聚成微型雷达，扫出藏在餐盒贴纸下的《鲁班经·庖丁篇》残页——灰仙们竟在用做菜的手法改良缩地咒，让每份外卖都成为移动的地气调和剂。
李不望跟着小王走进老城厢的城中村，潮湿的弄堂深处飘着混合着符咒气息的菜香。七八个灰仙老太太正围着蜂窝煤炉熬汤，鼠形尾巴在围裙下若隐若现，铝锅里的萝卜牛腩咕嘟冒泡，锅沿竟刻着“量价同频”的改良版阵法。“孩子们加班太苦，冷饭伤胃。”最年长的灰仙抹了把沾着面碱的尾巴，“当年胡三太爷在漕河泾开灵界通道，我们灰家可没少帮他搬砖。”
真相让胡三太爷的印章差点掉在地上：灰仙族群在城市扩张中失去栖息地，只能借外卖行业重建地脉连接点。她们用缩地符缩短送餐时间，本质是在修补被写字楼切断的地气网络，餐品的“异常”正是灵气与凡物共鸣的副产品。而黑山狐族的抹黑，不过是想切断灰仙与人类的善意联结，让城市地脉陷入混乱。
“需要给每个餐盒加‘灵气中和贴’。”李不望掏出爷爷遗留的符纸，用自己的血混着功德金粉画出“烟火符”，“这样既能保留热乎气，又不让顾客看见异常。”灰仙们将信将疑地把符纸贴在保温箱内侧，当小王再次配送时，监控显示他的移动轨迹终于回归正常导航路线，却比预计时间快了10%——那是地气主动为善意让道。
三个月后，“灰仙速达”成为外卖平台的特殊标签，订单备注里常出现“希望是鼠仙奶奶做的汤”“多放两片符咒配菜”。李不望发现，凡是贴着烟火符的餐盒，在地图上会留下淡淡的金光轨迹，连起来竟勾勒出申城失传已久的“九龙治水”地脉图——灰仙们用最市井的方式，重新接通了被钢筋水泥割裂的阴阳通道。
黑山狐族的最后一次攻击在冬至夜。当他们的黑客试图篡改灰仙的送餐系统时，发现所有订单数据都变成了《鲁班经·食魂篇》的烹饪口诀，每个配送地址都是阵法的关键节点。为首的狐妖看着监控里李不望给灰仙奶奶系围裙的场景，突然明白：当仙家的法术融入人间的烟火气，那些看似混乱的“异常”，终将成为最坚固的防御。
雪后的清晨，李不望看着小王的配送路线在罗盘上亮起微光。每个保温箱里的烟火符都在轻轻发烫，那是灰仙的灵气与人类的体温产生的共振。原来真正的瞬移咒从不是撕裂空间，而是让每个为生活奔波的人，都能在寒冷的冬夜里，准时收到一碗带着地脉温度的热汤——那汤里飘着的，不仅是鼠仙奶奶的关怀，还有阴阳两界共同熬煮的，最温暖的人间至味。
当第一单“灵异急件”再次闪烁，李不望摸着罗盘上新增的“烟火”刻度笑了。外卖箱与快递包在背上轻轻碰撞，发出符咒相和的清响——这城市里的每个骑手，每个快递员，原来都是行走的地脉守护者，用速度与温度，缝合着阴阳之间最微小的裂痕。