直播前30分钟，美羽把和服腰带勒得比平时紧两指。\"这样呼吸不畅，\"她喘着气说，\"但镜头里腰线更好看。\"
我调整三脚架时，发现她的手在抖。这不是平时那种模特特有的轻微震颤，而是像触电般的痉挛。我抓过她的手，摸到满掌冷汗。
\"要不我来念稿子？\"我捏了捏她的指尖。
美羽摇头，和服领口露出的锁骨像振翅欲飞的蝴蝶。\"必须由我亲口说，\"她咬字很重，\"用日语和中文各说一遍。\"
窗外的天色正从靛蓝褪成鱼肚白。我们租的这间公寓在回民街背后，六点整会有晨礼的梆子声传来——那将是我们直播开始的信号。
阿杰发来最后一条信息：佐藤的车队刚过临潼收费站，距离我们23公里。配图是高速公路监控拍到的黑色奔驰，车牌被特意遮挡。
\"他们比预计的快。\"我检查门锁时，美羽正在往脖子上扑粉，遮住昨晚失眠冒出的红疹。
\"正好。\"她的声音突然变得很轻，\"让全世界看看恶魔长什么样。\"
五点五十八分，我们并排坐在镜头前。美羽调试麦克风的姿势像个职业主播，而我负责控制三个手机的直播角度——主画面是她的特写，右下角小窗播放佐藤的犯罪证据，左下角则循环滚动求助热线。
\"记住，\"我最后一次叮嘱，\"一旦有人敲门，立刻切断直播转存云端。\"
美羽没回答，只是突然抓住我的手腕，把脸埋在我掌心深深吸气。我闻到自己手上残留的油泼面蒜味，但她似乎从中获得了某种力量。
六点整，梆子声准时穿透晨雾。美羽按下开始键的瞬间，直播间人数就从0飙升至八万——她提前三小时发布的预告起了作用。
\"こんにちは、私は桜井美羽です。\"她的开场白轻柔得像在问候老朋友，但接下来每句话都像出鞘的刀，\"今天我要讲述一个关于强迫、威胁和十五岁少女的故事。\"
当美羽卷起左袖露出疤痕时，弹幕突然静止了一秒，然后爆炸般淹没了半个屏幕。她切换成中文重复时，我注意到她把\"被迫拍摄裸照\"说成了\"被迫拍摄裸体写真\"，这个微妙的日语直译反而让指控更加锋利。
我负责适时插入证据：佐藤事务所的账本照片、受害少女的证词录音、还有最致命的一一田中警部提供的警方内部档案。当美羽展示自己十五岁那组照片时，直播间人数突破三百万，服务器开始卡顿。
\"这是现在的我。\"美羽突然解开和服腰带，在弹幕的惊呼声中露出里面的白色肌襦袢——传统日本内衣。她转身展示背部，脊椎两侧各有一道淡粉色长疤。\"去年车祸留下的，\"她对着镜头微笑，\"但至少这次伤痕是我自己选择的。\"
我差点忘了切换画面。美羽这个即兴发挥不在剧本里，但效果惊人——弹幕里\"勇敢\"和\"かっこいい\"（好帅）刷成了瀑布。
突然，楼道传来电梯到达的\"叮\"声。我对着美羽比划割喉的手势，她却摇摇头继续说话，同时用脚把备用手机踢给我。
\"佐藤先生，如果您正在观看，\"她用日语说，眼睛直视镜头，\"请看看这个。\"她举起我们昨天在城隍庙求的签，\"上面说'柳暗花明又一村'呢。\"
撞门声响起时，直播间人数正突破五百万。我迅速将主画面切换到佐藤的犯罪证据循环播放，同时把直播流镜像到五个备用平台。
\"观众朋友们！\"我用陕西方言大喊，\"回民街37号6楼！报警！快！\"
门框裂开的瞬间，美羽做了个让我瞠目结舌的动作——她把正在直播的手机塞进了肌襦袢领口。镜头顿时一片雪白，但音频依然清晰。
\"美羽ちゃん、久しぶりね。\"（美羽酱，好久不见）一个女声响起，是佐藤的秘书。我从门缝看到至少四个黑衣人。
美羽的回应是用中文说：\"你香水太浓了，熏得我直播间观众都要吐了。\"她故意用这种粗俗的翻译腔，我知道是为了给警方定位争取时间。
当第一个打手冲向我时，美羽抄起滚烫的电水壶泼了过去。惨叫声中，我抡起三脚架砸向第二个人膝盖——在西安街头打架长大的经验此刻派上了用场。
\"爽朗！左边！\"美羽突然用中文喊。我下意识蹲下，她扔过来的辣椒粉罐正好砸中偷袭者的眼睛。这种默契让我们在最初的混战中占了上风，但对方很快掏出了甩棍。
后背撞上墙壁时，我听见美羽在念日文诗：\"散ればこそ いとど桜は めでたけれ...\"（正因为会凋落，樱花才如此美丽...）这是她在分散敌人注意力。
警笛声从远处传来时，佐藤的秘书正用枪指着美羽的太阳穴。\"直播还在继续哦，\"美羽笑得像个恶作剧得逞的孩子，\"现在全日本都知道你拿的是中国产92式仿制手枪了。\"
秘书脸色骤变的瞬间，我扑了上去。枪响时我以为自己中弹了，直到看见秘书手腕上插着美羽的发簪——那支她总说是奶奶遗物的珍珠簪子。
警察破门而入的画面被美羽胸前的手机忠实记录。当镜头重新对准她血迹斑斑却笑容灿烂的脸时，弹幕彻底疯狂了。
医院消毒水的气味里，我数着美羽睫毛投下的阴影。医生说她只是轻微脑震荡，但要求观察24小时。夕阳透过窗帘，把她病号服上的血迹照得像盛开的红梅。
\"直播峰值人数八百七十万，\"我划着手机汇报战果，\"佐藤在机场被拦截，他秘书已经供出三条跨国犯罪线路...\"
美羽突然用日语打断我：\"爽朗，好きです。\"（我喜欢你）
我手一抖，手机砸在脸上。这个表白太突然，就像她直播时突然解和服腰带一样不按套路出牌。
\"额...俺也一样？\"我用《三国演义》台词回应，换来她一个枕头攻击。
最后我用陕西方言唱了段秦腔《花亭相会》作答，跑调跑到姥姥家，但美羽笑得伤口都疼了。她勾住我脖子往下拉时，我闻到她发丝间的血腥味和残留的洗发水香。
这个吻带着药苦味和铁锈味，还有她偷偷舔掉的我嘴角的西瓜霜。窗外暮色四合，护土推门看见我们时，咳嗽声惊飞了窗外一群麻雀。
三天后，美羽拆线时收到两份礼物：一是她母亲从秋田寄来的亲手做的樱饼，二是我用直播打赏金买的徕卡m10。\"赔你的，\"我指指她摔坏的旧相机，\"定情信物得讲究点。\"
她调试新相机时，镜头始终对着我。\"别拍我后脑勺，\"我转身抗议，\"佐藤画靶心的位置还没消肿呢。\"
美羽按下快门，定格我龇牙咧嘴的样子。\"这样最好，\"她展示屏幕，\"真实的，活生生的，我的中国男友。\"
我们计划下个月去秋田接她母亲来西安常住。至于工作？有个中日合资的文化传播公司已经找上门来，想签我们做跨国旅行节目主持人。
直播事件过去两周后，田中警部寄来一份剪报——佐藤集团的股价跌到历史最低点。随附的字条上写着：\"桜井さん、お见事でした。\"（樱井小姐，干得漂亮）
现在每天清晨，当回民街的梆子声响起时，美羽会条件反射地找直播按钮。而我总是趁机偷拍她晨光中的侧脸，这些照片渐渐填满了那台徕卡的内存卡。
有时候她会突然卷起袖子，对着阳光看那些渐渐淡去的疤痕。\"不遮了，\"她宣布，\"这是我的勋章。\"
而我背上的淤青变成黄色时，美羽会用秋田方言唱奇怪的童谣给我擦药。虽然听不懂歌词，但调子让我想起华阴老腔——同样粗糙，同样直击心脏。