\"苏记者！你的同城急件！\"
苏栀从堆积如山的采访稿里抬头时，快递员已经将一个巴掌大的包裹扔在了她的办公桌上。黑色的塑料袋缠着三圈胶带，在空调冷风里发出窸窸窣窣的响动。
\"连寄件人信息都没有，您就敢直接送？\"她用裁纸刀挑开胶带，刀刃在日光灯下闪过一道寒芒。
快递员此时正抓着手机刷短视频，头也不抬地回道：\"对方加了三倍运费，要求必须今天送到。我们站点的监控拍到他戴着鸭舌帽和口罩，身高大概一米七的样子……\"
刀尖此刻突然顿住。苏栀盯着露出的快递单，寄件人栏赫然用暗红色记号笔涂着\"苏宅\"二字，那颜色像极了凝固的鲜血。
\"您脸色怎么不太好？\"快递员终于察觉异常，\"这包裹有问题吗？\"
\"没事。\"苏栀迅速将黑色塑料袋揉成一团扔进了垃圾桶，\"可能是老家亲戚寄的土特产。\"
等快递员的身影消失在玻璃门外时，她才从抽屉夹层抽出那张泛黄的老照片。七岁生日那天的记忆汹涌而来——母亲穿着月白旗袍在天井煮茶，父亲握着毛笔在宣纸上誊写族谱，而她则蹲在槐树下用树枝逗弄蚂蚁。
\"可是为什么……\"她指尖抚过照片的边缘，槐树投在地面的阴影里多出一团模糊的人形轮廓。那分明是个孩童的剪影，可当年老宅里只有她一个孩子啊。
此时手机在掌心震动起来，来电显示是弟弟苏桐。
\"姐！你看到那张照片了吗？\"少年人的声音带着电流杂音，\"李伯刚才给我打电话，说老宅西厢房的瓦片砸碎了井台，让我们赶紧回去一趟……\"
\"小桐。\"苏栀打断他，\"爸妈去世后我们就再没回过老宅，李伯十年前就老年痴呆了，怎么可能给你打电话？\"
电话那头传来了刺耳的忙音。
回老宅坐高铁穿过第七个隧道时，暮色已经浸透了车窗。苏栀把照片放进贴身的口袋，皮革座椅的触感突然变得潮湿粘腻，仿佛有双冰冷的手正顺着她的脊背向上攀爬。
\"姑娘，咱俩换个位置行不？\"隔壁座的老太太攥着一把桃木梳开口道，\"你这排座位阴气重，我老伴去年就是坐这个位置中风的。\"
苏栀刚要起身，乘务员推着餐车停在了他们面前：\"21d的苏女士，有位先生托我们把这个转交给您。\" 印着高铁logo的纸袋里，躺着一枚生锈的铜铃铛。
\"他人呢？\"苏栀猛地站起来。
\"在上一站下车了。\"乘务员指着袋内的便签，\"那位先生说，铃铛要挂在老宅东南角的槐树上。\"
车轮与铁轨的撞击声此时突然变得沉闷，车厢灯光忽明忽暗。老太太的桃木梳\"咔嗒\"断成了两截，她盯着苏栀惨白的脸喃喃道：\"姑娘，你身上怎么有股子土腥味。\"
村里的青石板路在暮色中泛着水光，苏栀的行李箱轱辘声惊飞了檐角的乌鸦。老宅门楣上的匾额已经褪成了灰白色，\"慎德堂\"三个鎏金大字已经爬满了蛛网。
\"谁在那里！\"
苍老的呵斥声从门内传了出来，苏栀看着拄拐杖的老人踉跄着跨过门槛。李伯的驼背比记忆中更加严重了，左眼蒙着混浊的白翳，右手却死死攥着一把铜钥匙。
\"李伯，我是小栀。\"她伸手要扶老人，\"您眼睛怎么了？\"
\"别碰那口井！\"老人突然挥舞拐杖打在她小腿上，\"七月半鬼门开，活人不能进阴宅！\"铜钥匙突然划过半空，在苏栀手背留下一道血痕。
\"您认错人了。\"苏栀后退了半步，\"我和小桐是苏七的子女，这是我们的祖宅。\"
李伯浑浊的右眼此刻突然暴睁，他干枯的手指掐住苏栀的手腕：\"二十年前就该用你们献祭！当年那场火没烧死双生子，现在它们要来讨债了……\"
\"放开我姐！\"
苏桐的呵斥声此刻从巷口传来。少年冲过来掰开老人的手，卫衣兜帽滑落露出染成银白的头发，\"我们刚通过电话，您不是说老宅有东西要给我们看吗？\"
\"电话？\"李伯松开手后退了两步，\"老宅三年前就断线了。\"
此时的寒意顺着苏栀的脊梁就窜了上来。她摸出手机打开通讯记录——下午三点十七分的通话记录竟莫名的消失了。
\"先去看看西厢房。\"苏桐打开直播补光灯，\"粉丝们等着看百年老宅探秘呢，姐你帮我拿三脚架。\"
\"等等！\"李伯横跨一步挡在月洞门口，\"井台的青砖沾不得活人阳气，要等子时……\"
\"您要是再装神弄鬼，我现在就叫拆迁队的过来。\"苏桐把镜头对准老人狰狞的脸，\"直播间两万人都听见了，阻碍合法继承人查看祖宅可是违法的。\"
当补光灯扫过院墙的瞬间，苏栀看见槐树投在照壁上的影子突然扭曲成双手掐脖子的人形。她猛地回头，真实的树影却安静地躺在地上。
\"姐？\"苏桐顺着她视线转动镜头，\"这棵老槐树起码有三百年了吧？粉丝们说想看年轮特写……\"
\"别碰那棵树！\"李伯和苏栀同时喊出声。
老人从怀里掏出个油纸包扔给苏桐：\"拿着鸡血藤，戌时前离开老宅。\"他转身走向厨房时，苏栀清楚地看见他后颈有一块铜钱大小的尸斑。
月光从雕花窗棂渗进来时，苏栀正坐在红木拔步床边整理着行李。苏桐在隔壁房间调试直播设备，他的大嗓门穿透纸糊的隔墙：\"老铁们礼物刷起来！今晚带你们夜探凶宅！\"
\"小桐，把鸡血藤挂在门上。\"她将铜铃铛系在床帐挂钩上，\"李伯说……\"
\"那个疯老头的话你也信？\"苏桐举着自拍杆闯进来，\"他说井里有水鬼，可我刚才往井下扔了石块，足足五秒才听见水声！\"此时补光灯扫过了梳妆台，积灰的铜镜突然映出个穿碎花袄的身影。
苏栀猛地转头，身后却只有摇晃的门帘。
\"哇！刚才镜子里有东西！\"苏桐兴奋地把镜头对准铜镜，\"家人们快截图！是不是拍到阿飘了？\"
\"别闹了。\"苏栀抢过他的手机关掉直播，\"你听。\"
寂静像潮水般漫进房间。远处传来木屐敲击青石板的脆响，那声音从回廊尽头由远及近，最后停在了他们门前。
\"李伯？\"苏桐猛地拉开房门。
穿堂风卷着纸钱扑灭了蜡烛，月光照亮空荡荡的走廊。门槛上摆着一个青花瓷碗，盛满混着香灰的糯米，三炷线香正在碗沿缓缓燃烧。
\"装神弄鬼。\"苏桐抬脚要踢翻瓷碗。
\"别动！\"苏栀抓住他胳膊，\"这是引魂饭，香插三支代表请三界见证。\"她想起外婆临终前床头摆过同样的祭品，\"活人绝对不能碰。\"
\"你们在干什么？\"
李伯沙哑的嗓音突然从头顶传来。老人不知何时竟蹲在房梁上，浑浊的右眼倒映着香火的红光：\"子时将至，回屋锁好门窗。\"
苏桐的手机这时突然自动播放起戏曲唱段，咿咿呀呀的女声在走廊回荡：\"叹人生如露电泡影难驻……\"
\"关掉！\"李伯从房梁跃下，身手矫健得不像古稀老人。他抢过手机砸向照壁，机身粉碎的刹那，苏栀看见槐树枝条在月光下疯狂的舞动——可今夜根本就没有风。
更漏声不知从何处响起时，苏栀在硬板床上辗转难眠。铜铃铛在帐顶轻轻摇晃着，却没有发出半点声响。她摸出手机打开手电筒，光束扫过床柱的瞬间，三道抓痕突兀地出现在朱漆的表面。
\"沙……沙……\"
像是有人用指甲刮擦窗纸。苏栀握紧防狼喷雾挪到了窗边，猛地推开窗户，映入眼帘的是——
槐树的枝条在月色下舒展如活物，树皮的裂口处渗出了暗红色的汁液。她举起手机放大画面，树干褶皱里竟嵌着半片残破的碎花布料，和她在镜中瞥见的那件袄子一模一样。
\"姐！快过来看！\"苏桐在隔壁拍打隔墙，\"我拍到不得了的……\"
尖叫声刺破夜空。
苏栀冲进弟弟房间时，苏桐正蜷缩在拔步床角落。手机躺在地上持续录像，画面里无数苍白的手正从地砖缝隙钻出，而现实中的房间空无一物。
\"它们抓我的脚……\"苏桐掀开裤腿，脚踝处赫然留着青紫指痕，\"姐，我们天亮就走吧。\"
这时院中突然传来了重物落水的声音。
当苏栀冲到窗前时，正好看见李伯的白发沉入了古井。八条青铜锁链从井底腾空而起，缠着褪色黄符的锁链在月华下泛起了幽光，每张符纸都用朱砂写着她的生辰八字。