暴雨砸在青石板路上，林秋河数着灯笼铺檐角滴落的血珠。第九十九颗血珠坠地时，山道尽头亮起一盏摇晃的油纸伞，伞面画着褪色的并蒂莲。
\"劳驾，请问前方可有避雨处？\"
撑伞的是个穿灰布衫的年轻人，背着的药箱上刻着\"济世堂\"三字。林秋河抹去脸上雨水，露出后颈淡粉的刺青：\"转过山坳有座古庙。\"他袖中滑出枚染血的玉珏，\"此物可辟邪。\"
药郎接过玉珏的刹那，灯笼铺的纸人齐刷刷转头。林秋河转身走向山坳，身后传来药郎的惊呼——满地血珠正逆流成线，沿着他的脚印游向古庙。
庙门在暴雨中自开。林秋河抚过人皮鼓上新增的裂纹，鼓面浮现药郎惊惶的脸。他取出生锈的剃刀在鼓边轻刮，房梁垂落的钢丝精准缠住刚跨进门槛的药郎。
\"这是何物！\"药郎挣扎间打翻香炉，陈米中爬出蛆虫般的血色戏词。
林秋河将油彩涂在指尖：\"严家班规矩，入庙者须搭戏。\"他抹开药郎的衣襟，露出光洁的脊背，\"《锁魂劫》新折正缺个武生。\"
药郎的怒骂突然变调，喉结下凸起蠕动的金线：\"你们这些装神弄鬼的...\"话音被鼓声截断，他的四肢扭曲成武生架势，眼眶里淌出混着朱砂的泪。
\"好皮相。\"林秋河抚过药郎抽搐的背肌，剃刀沿脊椎游走，\"这身背皮能裁两面鼓。\"刀锋划破皮肤的瞬间，供桌上的铜镜映出他此刻的面容——竟与严九郎的油彩脸别无二致。
暴雨中响起惊雷。药郎的惨叫声里混着青芜的戏腔：\"原来姹紫嫣红开尽...\"林秋河转身望去，见那件水青色戏服自行起舞，袖中伸出五根白骨森森的手指。
\"严老板，该换幕了。\"
林秋河的手不受控地敲响人皮鼓。戏台顶棚垂落十三具新鼓架，每具都裹着济世堂的旗幡。药郎的皮囊在钢丝牵引下跃上横梁，肚皮裂口处垂落血字条幅：
特邀琴师陈清河
破庙后窗突然探进个梳羊角辫的女童：\"林叔叔，娘亲让我送胭脂。\"她捧着的瓷盒里盛着新鲜脑髓，\"今早刚取的，还热乎呢。\"
林秋河蘸着脑髓给新鼓上色。鼓面渐显人脸时，女童突然歪头嬉笑：\"爹爹说您这手剥皮功夫，比林鹤年老贼强多了。\"她蹦跳着消失在雨幕中，腕间银铃与当年青芜所戴一模一样。
子时梆子响过三声，新制的鼓面突然渗出血泪。林秋河掀开鼓皮，内层赫然浮现父亲的面容：\"秋河，你答应过要...\"
鼓槌重重砸下。林秋河将血泪涂在戏折末页，新墨写就的戏词开始蠕动：\"陈清河饰林秋河\"。他抚摸着腰间的镶金牙颚骨，把剃刀塞进惊厥的药郎手中：\"该你接我的班了。\"
暴雨骤停时，古庙化作灰烬。林秋河背着新制的人皮鼓下山，山脚茶摊的老妪递来陶碗：\"林老板，新泡的断头茶。\"茶汤里沉着颗眼球，瞳孔中映着济世堂的火光。
林秋河将眼球按进鼓面。新鼓发出婴儿啼哭般的声响，惊飞满树寒鸦。他踏过满地鸦羽时，背后荒山传来咿呀戏腔，新搭的戏台上，药郎正给女童勾脸：\"眼睛要画红些，像当年青芜姑娘...\"
更夫敲过五更，林秋河停在胭脂铺前。掌柜的独眼映出血灯笼的光：\"严老板要的货备好了。\"掀开锦盒，七把剃刀泡在尸油中，\"都是按您祖父的方子淬炼的。\"
林秋河拈起剃刀轻嗅，刀刃上映出济世堂药郎的脸：\"不够腥。\"他将刀尖刺入掌柜咽喉，\"下次用活人血淬。\"
血珠溅在柜面的戏票上，票根日期变成\"民国九十七年四月七日\"。掌柜的尸首突然诡笑：\"严九郎...不...林老板...\"独眼滚落在地，瞳孔里藏着张新戏折：
特邀琴师王清河
晨雾漫过青石板路。林秋河走进新赁的宅院，梁上悬着十三双红绣鞋。他翻开泛黄的戏折，首页血字未干：
子时开锣
生人勿近
因果轮回
新折又开