林秋河的剃刀在月光下泛起青芒：\"爹？你不是被...\"
\"被制成了鼓架？\"林父轻抚胡琴弓弦，琴筒突然传出婴孩啼哭，\"秋河，这是林家男人的宿命。\"他掀开衣襟，胸口皮肤下凸起钢丝纹路，\"你祖父、曾祖父，都在这琴里留着魂呢。\"
山风卷来张泛黄的戏票，林秋河瞥见票根日期正是父亲失踪那日。他攥紧剃刀后退：\"当年你突然离家，就为变成这人不人鬼不鬼的模样？\"
林父的指甲突然暴长三寸，在琴弦上刮出刺耳声响：\"那年你高烧不退，我上山采药撞见严九郎。\"他袖口滑落半截腿骨，\"他说只要我当十年鼓架，就保你平安...\"
戏台废墟突然升起浓雾。严九郎的残躯从地缝挤出，腐烂的指节捏着把青铜钥匙：\"林鹤年没告诉你？他们林家的男丁，生来就是戏班的鼓架料！\"钥匙插入胡琴底部，琴筒轰然开裂，露出裹在蛇皮下的森森指骨。
青芜的残魂附在琴弦上：\"你爹的指头制琴弦，你祖父的肋骨做琴弓...\"她声音忽远忽近，\"等你成了鼓架，咱们才算真正一家团聚。\"
林父突然暴起，琴弓缠住林秋河脖颈：\"秋河莫怕，剥皮时不疼的...\"他左眼珠滚落，露出钢丝绞成的瞳孔，\"爹给你唱段《夜奔》壮胆！\"
林秋河将剃刀刺入琴筒。蛇皮应声而裂，涌出的黑血中浮着张契约：\"自愿献皮者林崇山...\"血字未读完，整张契约突然活过来，化作带刺的钢丝缠住他手腕。
\"现在信了？\"严九郎用鼓槌挑起林父的后颈皮，\"你们林家人，从根上就是吃戏班饭的刽子手！\"槌头刺入皮肉，竟扯出半卷泛黄的族谱，上面记载着林家七代鼓匠的\"功绩\"。
青芜的水袖绞住林秋河右腿：\"你三岁那年害天花，是你爹用我坟头土做的药引...\"袖口金线突然勒进皮肉，\"如今该还债了！\"
戏台废墟下伸出无数血手。林秋河扯断袖口金线，发现每根线都连着具婴尸：\"这些都是你们严家班未出世的孩儿？\"他抓起啼哭的婴尸，\"你爹为钱害死这么多人，你还要替他索命？\"
青芜的残魂突然凝固。婴尸们齐声尖叫：\"姐姐！我们死得好疼啊！\"
林父的琴弓突然调转方向，刺入严九郎眼眶：\"老鬼！你说过不动我儿！\"钢丝从伤口迸射，将严九郎钉在族谱石碑上，\"秋河快走！去后山烧了...\"
话音未落，林父的头颅被鼓槌击碎。严九郎的烂脸从族谱浮出：\"养不熟的鼓架！\"石碑表面渗出黑血，显现出林秋河出生时的画面——接生婆正将血胭脂涂在他眉心。
青芜的第三只眼在琴筒睁开：\"原来你才是最后的祭品...\"她声音突然变得凄厉，\"凭什么！凭什么你们林家人能世代轮回！\"
戏台废墟升起七盏人皮灯笼。林秋河撕开衣襟，用剃刀剜出胸口的镇魂符：\"严青芜！你看清楚！\"符纸在月光下显出暗纹，竟是严家班当年的戏单，\"我祖父用这张符，把你真正的魂困在戏台！\"
青芜的残魂发出玻璃碎裂般的尖叫。戏单燃烧的灰烬中浮现真实记忆——严复礼将昏迷的女儿抱上祭台，亲手将镀金剥皮刀递给林鹤年：\"督军要整张皮，劳烦林参谋下刀利索些。\"
\"不！！\"青芜的水袖绞碎人皮灯笼。婴尸们爬向严九郎，撕咬他腐烂的皮肉：\"还我命来！\"
林秋河趁机将镇魂符拍在族谱石碑。碑文血字倒流，露出底下埋着的朱砂棺：\"爹！\"他撬开棺盖，里面蜷缩着林父完整的尸身，心口插着半枚玉珏。
\"秋河...\"棺中尸首突然睁眼，\"毁掉玉珏...那是契约的...\"尸身突然被钢丝提起，严九郎的残魂附在其上，\"乖孙儿，该送你去见列祖列宗了！\"
青芜的残魂汇聚成实体。她夺过林父尸身怀中的胡琴，琴弦突然暴涨缠住严九郎：\"老畜生！你骗了我八十年！\"琴弦割开严九郎的皮囊，露出里面蠕动的契约文书，\"原来我的往生契...早就被你吃了！\"
林秋河将玉珏按在朱砂棺底。地面轰然塌陷，戏班冤魂从地缝涌出，撕咬着严九郎的魂魄。青芜的水袖卷住林秋河抛向山崖：\"带着这罪孽血脉...永生永世逃吧！\"
坠崖瞬间，林秋河看见青芜在火海中起舞。她的唱词混着严九郎的惨叫传来：\"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣...\"
崖底寒潭刺骨。林秋河浮出水面时，掌心血字已变成戏折残页，抬头写着：《锁魂劫》。
---