江州私立中学的晨雾里，陈小雨对着洗手间镜子反复练习微笑。
她摸着发卡上哥哥新刻的红绳纹，将校服领口拉高半寸，
遮住昨夜李诗雅指甲留下的掐痕。
玉坠在毛衣下贴着心口，表面的 \"阳雨\" 刻痕被体温焐得发烫，
却驱不散后颈蝴蝶胎记的凉意。
\"小雨，早自习要迟到了。
\" 班长林小羽敲了敲隔间门，声音里带着欲言又止的担忧。
镜子里，小雨看见自己扯出的笑容比蝴蝶灯的残光还要微弱 —— 自从上周手工课事件后，
连最温和的同学也开始用怜悯的眼神看她，像在打量一只翅膀残缺的蝶。
教室前门传来刺耳的笑声，
李诗雅正举着手机播放桥洞的监控录像：陈阳蹲在地上给流浪汉修鞋，脚边堆着打满补丁的工具箱。
\"快看啊，破烂王的哥哥在给叫花子服务呢！
\" 她的齿轮手链撞在课桌上，\"原来陈氏科技的总裁，不过是个高级修鞋匠！\"
课本在抽屉里被翻得哗啦响，小雨摸出用红绳装订的错题本，
却发现每页角落都画着歪扭的齿轮 —— 那是昨夜值日生趁她打扫时留下的。
玉坠突然发出几乎不可闻的蜂鸣，她看见李诗雅手腕的齿轮手链在阳光下反光，
与周德发矿机的齿轮纹惊人相似。
\"陈小雨，数学作业。
\" 科代表将本子摔在她桌上，牛皮封面印着新贴的标签：\"桥洞特产\"。
小雨低头翻开，发现三道大题被红笔打了叉，解题过程被批上 \"逻辑混乱，
如同垃圾\"—— 而事实上，那是她熬夜帮驿站用户孩子辅导时总结的简便算法。
午休时的食堂格外喧闹。
小雨捧着饭盒刚在角落坐下，邻桌突然传来夸张的咳嗽：\"天啊，我好像闻到了桥洞的味道！
\" 王曼捂着鼻子往后退，撞得不锈钢餐盘叮当响，\"建议学校给破烂王单独设个垃圾桶座位。\"
热汤在塑料餐盒里晃出涟漪，小雨盯着漂浮的青菜叶，
突然想起哥哥熬的蝴蝶泡面 —— 面条上卧着煎蛋，用番茄酱画着歪歪扭扭的蝴蝶。
她摸出手机，锁屏是三人在桥洞的合照，哥哥举着修鞋刀比耶，
林姐姐的轮椅上堆满用户送的红绳结。
\"小雨，一起去图书馆吗？\"
林小羽的声音像春日溪水，却在触及她手腕的淤青时突然凝固。
小雨慌忙扯下袖套，露出被储物柜铁门硌出的紫斑：\"昨天帮老师搬作业撞的。
\" 她笑得像蝴蝶灯的微光，\"你先去吧，我还要整理驿站的用户反馈。\"
图书馆的阳光斜切过阅览区，小雨伏在老旧的木桌上写周记，
钢笔尖在纸上游走：\"今天李诗雅说要烧掉我的红绳手账本，
可她不知道，每个红绳结里都缝着王大爷的孙女学会写的第一个字，张阿姨的儿子用积分换的第一双新鞋......\"
钢笔突然漏水，墨渍在 \"哥哥\" 二字上晕开，像极了上周被撕毁的手账本内页。
小雨掏出玉坠擦拭墨水，却发现吊坠表面浮现出模糊的影像：哥哥在公司熬夜改代码，
修鞋刀在键盘上划出银弧，眼下乌青比桥洞的夜色还要深。
放学的铃声响起时，小雨的书包里多了五封匿名信，
信纸散发着刺鼻的打印机墨水味。
她蹲在储物柜前数蝴蝶灯的裂痕，直到暮色漫进走廊，
才将皱巴巴的纸条折成蝴蝶形状 —— 这是林姐姐教她的，说每只纸蝴蝶都能带走一点痛苦。
桥洞的铁皮屋顶在夜风里叮咚作响，陈小雨盯着墙面新贴的蝴蝶灯，
发现哥哥又在她的床位周围多刻了三朵槐花。
\"小雨，尝尝林姐姐熬的槐花蜜。
\" 陈阳的声音从泡面热气中传来，修鞋刀在搪瓷碗沿敲出轻快的节奏，
\"她说这是青山村手作工坊的新品。\"
瓷勺在搪瓷碗里转出漩涡，蜂蜜的甜香混着桥洞特有的铁锈味。
小雨望着哥哥手腕新添的刀伤 —— 那是改装驿站传感器时被铁皮划的，
突然想起今早看见的场景：李诗雅的父亲在爱购网总部展示 \"蝴蝶社区绞杀计划\"，
ppt 背景是哥哥蹲在桥洞修鞋的照片。
\"哥，\" 她咽下蜂蜜水，故意让声音带上笑意，
\"明天我想把驿站的红绳教学视频带到学校，教同学们编 ' 破局结 '。
\" 指甲深深掐进掌心，藏起袖口被齿轮手链勾破的线头，\"说不定能发展新用户呢。\"
陈阳的修鞋刀在泡面碗沿顿了顿，目光扫过她发间歪斜的螺丝刀发卡：\"好啊，
\" 他摸出随身携带的小本子，\"我给你画个简易教程，
就像当年教你编第一根红绳那样。
\" 刀刃在纸面划出流畅的弧线，双生蝶的翅膀上，藏着只有兄妹俩懂的地脉符号。
深夜，小雨抱着玉坠缩在床角，听着哥哥在隔壁改代码的键盘声。
吊坠表面突然显形出老槐树的年轮，
某道裂痕里嵌着半张撕碎的恐吓信 —— 那是她白天在洗手间捡到的，落款是 \"齿轮永动会\"。
\"老槐树，你说哥哥知道我在学校的事吗？\"
她对着玉坠低语，指尖抚过吊坠背面的 \"平安\" 刻痕，
\"他已经很累了，不能再让他分心......\"
玉坠突然发出蜂鸣，在墙面投出哥哥修鞋的影子，
刀刃起落间，每只蝴蝶都带着守护的姿态。
第二天清晨，小雨在储物柜发现了新的 \"礼物\"：装满漂白水的喷雾瓶，还有印着 \"地脉垃圾\" 的 t 恤。
她将 t 恤叠好塞进书包 —— 这是第三次收到这样的 \"礼物\"，
每次都会在周末偷偷洗干净，混在哥哥的衣物里晾晒。
课堂上，李诗雅的手机突然响起，外放的声音盖过老师的讲课：\"陈氏科技资金链断裂，创始人陈阳被曝出身造假......\"
小雨握紧钢笔，笔尖在笔记本上戳出破洞，却听见自己的声音比心跳还要平稳：\"老师，我去洗手间。\"
洗手间的隔间里，小雨打开手机，热搜词条 #陈氏科技地脉丑闻# 排在第一，
配图是她父亲的墓碑，墓前摆着修鞋刀和齿轮模型。
玉坠在掌心发烫，她看见镜中的自己，
后颈的蝴蝶胎记正在发出微光 —— 那是地脉在哭泣的信号。
\"小雨？\"
林诗雨的声音突然从洗手间门口传来，轮椅碾过地砖的声响带着急切，
\"阳在公司被记者围堵，爱购网买通了水军......\"
话未说完，隔间门突然打开，两人对视的瞬间，林诗雨的目光落在小雨手腕的淤青上。
\"我没事。\"
小雨别过脸，将玉坠塞进衣领，却被林诗雨轻轻拉住手腕。
蝴蝶发卡的银光扫过那些新旧交错的伤痕，轮椅扶手上的红绳结突然松开，
缠上她的指尖：\"对不起，\" 林诗雨的声音带着哽咽，
\"我们本该保护你......\"
\"是我想保护哥哥。
\" 小雨望着对方发间的银簪 —— 那是用母亲的银簪熔铸的，
突然露出笑容，\"你看，我学会了新的绳结，叫 ' 忍冬结 '，
能把痛苦都编成花朵。\"
她举起手腕，红绳在皮肤表面勾勒出蝴蝶振翅的轨迹，
\"等风波过去，我们一起去青山村看老槐树开花，好不好？\"
暮色中的桥洞，陈阳正在给小雨的发卡修补最后一道裂痕。
修鞋刀在月光下划出银弧，刀刃与蝶翼的交界处，刻着极小的 \"阳雨\" 二字。
他望着妹妹在帘子后翻动书页的剪影，听见玉坠时断时续的蜂鸣，
知道那些被折叠的纸蝴蝶里，藏着比齿轮更锋利的勇气。
\"哥，\" 小雨突然探出头，玉坠的银光映着她新贴的创可贴，
\"老槐树说，每个默默忍受的春天，都会长出更坚韧的翅膀。
\" 她晃了晃手中的红绳，\"所以我们要像红绳那样，
把所有的痛都缠成保护彼此的铠甲，对吗？\"
陈阳的修鞋刀在木板上刻下第 108 只蝴蝶，翅膀边缘特意留出接纳伤痕的缺口：\"对，
就像父母当年在老槐树刻的双生蝶，\" 他望向洞顶的星空，
\"每道伤口都是翅膀的纹路，每回隐忍都是振翅的蓄力。\"
这一晚，桥洞的蝴蝶灯第一次在暴雨中保持明亮。
陈小雨摸着玉坠上哥哥新刻的 \"忍冬\" 纹，听着雨声冲刷墙面的涂鸦 —— 那些写着 \"破烂王\" 的字迹，在蝴蝶灯的银光里渐渐模糊。
她知道，默默忍受不是软弱，而是像老槐树那样，
在寒冬里把痛苦酿成年轮的养分，等待春天的第一声蝶鸣。